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LA 

CLOSERIE  DE  CHAMPDOLENT 


CELLE    QUI    N   A     PERSONNE    A    PLEURER 

La  grande  ferme  de  Kerjan  était  séparée  du 
bourg  par  tant  d'espace  et  tant  d'arbres  que 
le  son  des  cloches  y  arrivait  seulement  par 
volées,  et  quand  le  vent  soufflait  de  la  mer. 
Ce  matin-là,  celui  du  2  août  1914,  on  enten- 
dait nettement  le  premier  son  de  la  messe,  et 
le  roulement  qui  se  levait  des  plages,  depuis 
la  baie  de  la  Forest  jusqu'à  la  pointe  de  Mous- 
terlin.  Pourtant,  Marie  Quéverne,  la  jeune 
femme,  dans  sa  chambre  meublée  de  deux 
armoires  et  riche  en  coquillages,  ne  se  prépa- 
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rait  point.  Elle  était  devant  la  fenêtre  ouverte, 
et  ses  yeux  clairs,  ses  yeux  que  personne  ne 
voyait  rire  à  présent,  cherchaient  quelque 
chose  ou  quelqu'un,  vers  l'écurie  qui  est  bâtie 
à  droite,  ou  vers  le  puits  qui  est  en  face  de  la 
fenêtre,  et  dont  l'eau,  tirée  chaque  matin, 
s'attiédit  pour  les  bêtes  dans  une  auge  de 
granit.  Près  de  l'auge,  elle  aperçut  un  homme 
qui  menait  boire  une  jument  «J^ane. 

—  Le  Treff? 

Il  n'y  eut  point  de  parole  en  réponse,  mais 
seulement  un  pas  d'homme  et  un  pas  de 
cheval  martelant  les  cailloux  de  la  cour,  et  le 
premier  valet  de  Kerjan,  Le  Treff,  tête  de 
renard  fauve,  chapeau  à  larges  bords  gansé 
de  velours,  petite  veste  tombant  à  peine  à 
la  ceinture,  arriva,  longeant  le  mur,  jus- 
qu'auprès de  Marie  Quéverne.  Il  tenait  par 
le  licol  la  jument,  belle  en  tout  point,  dont 
les  naseaux'  dégouttaient  encore  de  l'eau  du 
puits. 

—  Le  Treff,  pourquoi  avez-vous  tressé  la 
crinière  de  la  Jolie? 
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—  Parce  que  c'est  comme  ça  qu'on  va  t'en 
guerre. 

—  Gomme  elle  a  l'œil  vif! 

—  Je  vous  crois  :  tout  un  paillon  d'avoine. 

—  Vous  voulez  donc  qu'ils  la  prennent? 

—  Ils  la  prendront  toujours  :  une  bête 
pareille!  C'est  un  colonel  qui  la  montera, 
peut-être  un  général! 

La  jeune  femme  considéra  un  moment  la 
Jolie,  qui  avait  passé  la  tête  par-dessus  l'épaule 
de  l'homme,  et  humait,  dans  l'air  du  matin, 
l'odeur  des  prés  fauchés  nouvellement. 

—  Elle  a  été  travailleuse  et  douce,  dit-elle... 
On  te  regrette,  ma  Jolie!...  A  quelle  heure  le 
«  mousse  »  doit-il  la  mener  à  la  ville,  pour  la 
conscription? 

L'homme  fit  une  grimace,  et  leva  vers  la 
fenêtre  son  nez  pointu  encadré  de  mèches 
rousses. 

—  Quinquis?  Le  «  mousse  »  descendre  à 
Quimper  avec  la  Jolie?  Non!  Je  ne  veux  pas 
la  laisser  conduire  par  d'autres.  C'est  moi  qui 
la  mènerai  au  régiment! 


4  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

—  Et  où  est  le  rendez-vous? 

—  Pour  nous,  au  Toul  ar  laer  (ce  qui  veut 
dire,  en  français,  sur  la  place  du  Voleur). 
J'irai  coucher  à  la  ville,  et,  demain,  je  la 
présenterai. 

—  Cela  fera  une  longue  absence,  et  l'ou- 
vrage ne  manque  pas  à  Kerjan! 

—  Est-ce  ma  faute,  si  la  guerre  a  besoin  de 
chevaux? 

—  Non,  évidemment. 

—  Pouvez-vous  grimper  dessus,  et  trotter 
vos  cinq  lieues  de  pays  en  compagnie  des 
soldats? 

La  jeune  femme  eut  envie  de  répondre  : 
«  J'en  serais  capable!  »  Déjà,  dans  son  esprit, 
elle  avait  fait  le  compte  des  travaux  dont 
s'exemptait  ainsi  le  valet.  Mais  elle  se  tut, 
parce  qu'elle  avait  besoin  de  lui,  et  elle  se 
détourna.  Car,  si  elle  commandait  dans  la 
maison,  bien  qu'elle  n'y  fût  pas  la  première, 
d'autres  lui  imposaient  leur  volonté  et  l'hu- 
miliaient secrètement,  et  c'étaient  les  deux 
hommes,  Le  Treff  et  Kerdudal,  parfois  même 
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le  troisième  valet,  Quinquis,  le  «  mousse  », 
comme  on  appelle  ces  petits  dans  les  fermes 
de  la  côte,  l'adolescent  qui  avait  eu  une  oreille 
mangée  par  un  cochon,  et  auquel  elle  disait  : 
«  Change  de  côté  pour  me  parler,  Quinquis, 
tu  es  trop  laid  de  ce  côté-ci!  »  Le  lundi,  même 
après  la  pluie  attendue,  quand  les  tejr.res.jjagn-  ^ 
tantes,  qui  sèchent  vite,  offraient  leur  sol  et 
leurs  herbes  fumantes  au  soleil  du  matin, 
combien  de  fois  les  deux  hommes  avaient-ils 
disparu,  pour  ne  rentrer  que  le  soir,  ivres  de 
cidre  et  d'eau-de-vie,  guettant  un  reproche, 
menaçant  de  quitter  la  ferme,  au  premier  mot 
qui  leur  serait  adressé?  Kerjan  des  Femmes, 
comme  on  disait  aux  alentours,  pour  exprimer 
que  le  domaine  était  conduit  par  Marie  Qué- 
verne  et  par  sa  mère  la  veuve  Lanio,  sonnait 
du  bruit  de  la  dispute  plus  souvent  que  les 
fermes  voisines.  On  entendait  les  voix  des 
femmes  jusque  du  Vouldro,  qui  est  du  côté 
du  bois,  et  de  Champdolent,  la  closerie  écou- 
teuse  de  tout  le  murmure  des  pentes,  posée 
sur  un  sommet  à  droite,  et  que  signalent  aux 
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navires  deux  sapins  plantés  devant,  ébranchés 
et  tordus. 

—  Eh  bien  !  Marie,  vous  ne  vous  apprêtez  pas? 
La  mère,  la  courte  Bretonne  en  costume  du 

dimanche,  les  deux  ailes  de  la  coiffe  de 
Fouësnant  sur  sa  tête  carrée,  le  corps  comme 
un  billot  de  chêne  drapé  de  deuil,  se  tenait  à 
l'entrée  de  la  chambre,  mécontente,  et,  de  ses 
deux  mains  gantées  de  mitaines,  désignait  les 
sabots  et  la  jupe  à  rayures  de  sa  fille.  Elle  lui 
disait  «  vous  »,  comme  font  presque  toujours 
les  gens  du  pays,  quand  ils  parlent  en  breton. 

—  Non,  dit  Marie. 

—  Vous  ne  venez  pas? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

—  C'est  la  messe! 

—  Je  le  sais. 

La  mère  se  recula  d'étonnement.  Elle  avait 
entendu  bien  des  choses  de  cette  bouche 
impertinente.  Mais  ne  pas  aller  à  la  messe!  Sa 
fille!  Volontairement!  Ses  yeux  gris  de  lin, 
ses  veux  ronds,  pas  commodes,  qu'elle  fermait 
à  moitié  par  faiblesse  maternelle,  et  pour  qu'on 
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ne  vît  pas  toute  leur  autorité,  considérèrent 
cette  fille  qui  allait  pécher  contre  le  grand 
commandement  dominical.  Elle  ne  pensa  pas 
qu'elle  était  elle-même  responsable,  en  partie, 
de  cette  faute  et  de  bien  d'autres  ;  qu'elle  avait 
adulé  Marie,  gâté  Marie.  Non,  sa  pensée  fut 
directe  et  douloureuse.  Elle  vit  le  péché,  et 
elle  soufîrit. 

—  Ça  ne  vous  est  jamais  arrivé,  pas  plus 
qu'à  moi. 

—  Eh  bien!  ça  m'arrivera. 

—  Qu'avez-vous  encore? 

—  Des  raisons... 

—  J'ai  habillé  votre  fille  Jeanne-Marie,  et  je 
l'emmène! 

—  C'est  trop  petit! 

—  Je  l'emmène  ! 

—  Eh  bien!   elle  me  remplacera! 

Marie  se  courba  un  peu  pour  que  la  mère 
entendit  mieux,  et,  avec  une  passion  singu- 
lière, les  sourcils  rapprochés,  sa  jeune  figure 
toute  contractée  et  dure,  retenant  sa  voix  pour 
que  la  cour  ne  connût  pas  son  secret  : 
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—  C'est  aujourd'hui  que  les  hommes  de  la 
marine  partent,  n'est-ce  pas?  et  demain  ceux 
de  l'armée?  Je  ne  veux  pas  assister  à  leurs 
adieux  et  à  leurs  embrassades,  moi  qui  n'ai  per- 
sonne à  regretter! 

—  Venez,  nous  quitterons  l'église  avant  la 
fin,  et  vous  ne  verrez  pas  les  amants.  Moi  non 
plus,  je  n'ai  personne.  Mon  mari  est  mort,  et, 
d'ailleurs,  il  serait  trop  vieux  pour  la  guerre. 

—  Le  mien,  le  mien  est  vivant!  Et  il  est 
jeune! 

—  Mais  il  n'est  pas  ici. 

—  Qu'en  savez-vous?  Avez-vous  pensé  qu'il 
est  appelé  avec  ceux  de  sa  classe,  avec  les 
bons  braves  gens,  ses  camarades;  qu'il  doit  se 
trouver  à  l'inscription  de  Concarneau,  et  qu'il 
pourrait  bien  être  venu  à  Fouësnant,  ce  matin, 
oui,  pour  me  voir  passer! 

—  Vous  voyez,  vous  ne  savez  même  pas 
où  il  est! 

—  Ma  pauvre  maman  !  Vous  n'avez  donc 
pas  entendu  le  glas,  hier  soir?  Toute  la  terre 
l'a  entendu,    mon    mari    comme    les    autres! 
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Pourquoi  ne  serait-il  pas  à  Fouësnant?  Ah!  ce 
serait  joli  à  voir!  Il  me  prendrait  par  le  bras, 
peut-être,  et  vous  savez  ce  qu'ils  diraient,  les 
autres? 

—  Oui,  oui,  ne  répétez  pas!  Vous  vous  ren- 
dez malade  à  toujours  songer  à  cela.  Venez, 
nous  irons  si  vite,  en  faisant  le  tour  par  la 
petite  rue  du  boulanger,  que  même  si  Qué- 
verne  avait  eu  l'idée  de  reparaître  à  Fouësnant, 
il  ne  pourrait  pas  vous  rencontrer.  Venez,  ne 
trahissez  point  votre  Eglise  ! 

Mais  les  yeux  verts  deM^rie  étaient  comme 
la  mer  aiix_jours  de  tempête,   quand  elle  est 


toute  en  mouvement  et  voilée  par  l'écume. 
Elle  n'écoutait  point.  Elle  ne  cherchait  point 
à  répondre.  Elle  était  remuée  jusqu'au  fond, 
jusqu'à  la  vase,  aux  cailloux  et  aux  herbes 
mortes. 

—  Venez,  mon  enfant? 

Marie  remua  lentement  la  tête,  sans  dire 
un  mot,  comme  elle  faisait  quand  elle  était 
petite,  pour  signifier  qu'elle  ne  céderait  pas. 
La  mère   alors  s'en   alla.  Elle   pensait   :    «   Il 
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y    a    plus    de    souvenir    en     elle    que    je    ne 
croyais  ». 

Le  vent  venait  du  sud;  il  rebroussait  les 
feuilles,  il  montait  la  colline;  mais  il  n'appor- 
tait pas  seulement  le  bruit  roulant  de  la  mer  et 
le  son  des  cloches,  et  la  plainte  de  la  multitude 
des  arbres  et  des  herbes  remués  par  son 
souffle  :  des  murmures  de  voix,  des  appels,  le 
hennissement  d'un  cheval,  le  claquement  des 
coups  de  fouet  traversaient  la  campagne  dans 
l'air  en  mouvement.  Marie  habitait  la  plus 
belle  chambre  de  la  maison,  et  qui  n'avait 
point  de  porte  sur  la  cour,  mais  seulement 
une  fenêtre.  Par  la  chambre  de  la  maîtresse  de 
Kerjaiv,  puis  par  la  cuisine,  —  trois  bols  à 
dessins  bleus,  alignés  sur  la  longue  table,  près 
d'un  fiif-Ijf-t  de  cidre,  montraient  que  les 
hommes  avaient  bu  tout  à  l'heure,  —  elle 
arriva  aux  deux  marches  de  granit  qui  descen- 
daient dans  la  cour.  Devant  elle,  la  cour  en 
pente,  semée  de  plaques  de  fumier,  fermée  à 
gauche  par  les  étables.  était  prolongée  en 
avant,    au    delà    du    puits,    par    l'aire,    d'où 
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s'élevaient  cinq  longues  meules  de  foin  et  de 
paille,  richesse  étalée  de  la  ferme,  or  et  argent 
au  soleil.  A  droite,  il  y  avait  une  grange  et, 
en  retraite,  l'écurie. 
Marie  appela  : 

—  Kerdudal? 
Pas  de  réponse. 

—  Quinquis? 

Entre  les  battants  de  la  porte  de  l'étable,  qui 
était  demi-ouverte,  une  tête  jeune,  tendue  à 
l'interrogation,  des  épaules  courbées  sous  une 
fourchée  de  bruyère,  apparurent,  et,  au-dessus, 
la  masse  décolorée  des  grandes  bruyères  de 
lande,  dont  les  brins  pendaient  et  faisaient 
autour  du  valet  une  ombre  vacillante. 

—  Vous  rechargez  la  litière  des  vaches? 
C'est  bien.,.  Avez-vous  vu  Kerdudal? 

—  Il  a  pris  son  chapeau,  quand  Le  Treff  a 
descendu  la  cour  pour  mener  la  Jolie  à 
Quimper. 

—  A-t-il  dit  qu'il  reviendrait? 

—  Non,  il  n'a  rien  dit. 

La   brassée    d'herbe  tourna,    et  s'engouffra 
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dans  le  noir  de  l'étable.  Marie  ne  put  retenir 
le  geste  de  ses  mains,  qui  s'écartèrent  de  ses 
jupes,  et  se  tendirent  en  avant.   Etait-il  pos- 
sible? Ce  garçon  avait-il  donc  quitté   Kerjan 
sans  dire  adieu  à  personne?  Un  homme  avec 
lequel    elle     avait    été    bonne,     toujours,     et 
presque    familière    quelquefois,     parce     qu'il 
était    travailleur,    et     que    leurs    deux    âges 
s'accordaient!   Quel  trouble,  depuis  la  veille! 
Que  de  pensées  qui  n'étaient  jamais  venues, 
que  de  regrets  soulevés  tout  à  coup  du  pro- 
fond,   de  ce  cœur  que    nous   ne  connaissons 
jamais  bien,  et  qui  s'émeut,  et  qui  donne  un 
démenti  à  tout  ce  que  nous  avions  dit,  à  ce  que 
nous  disions    l'avant-veille!    Qu'adviendrait-il 
de    ces   jeunes  hommes  qui,  en  ce  moment, 
dévalaient    ou   montaient   les    sentiers    et  les 
routes,    vers   le    chemin    de    fer  qui    suit  le 
rivage,  au  Sud,  à  l'Ouest,  au  Nord,  chemin  de 
ronde    de   la  tour  bretonne?  Sans   doute,   ils 
affluaient  déjà  dans  les  gares  et  dans  les  ports. 
Toute    la  jeunesse    arrachée  à  la   campagne! 
Qu'adviendrait-il  encore   de  ceux  dont  on  ne 
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savait  pas  où  ils  étaient,  de  lui  par  exemple, 
dont  Alarie  Quéverne  ne  pouvait  plus  chasser 
le  souvenir,  depuis  ce  roulement  de  tambour 
et  depuis  le  glas  des  cloches,  et  depuis  les 
mots  apportés  au  galop  par  les  pères,  les 
mères,  les  valets,  les  enfants  apeurés  traver- 
sant la  campagne  :  «  La  guerre!  la  guerre  est 
déclarée!  » 

Elle  écouta  un  instant,  puis,  sortant  de  la 
ferme,  tournant  à  droite,  elle  passa  entre  la 
grange  et  l'écurie,  et  prit  un  chemin  d'exploi- 
tation que  fermait,  à  trois  cents  mètres  plus 
loin,  une  barrière.  Elle  enjamba  l'éclialier,  et 
se  trouva  dans  la  lanjje-de  Kerjan,  qui  n'était 
ni  très  grande,  ni  très  garnie  d'ajoncs,  de 
bruyère  ou  de  genêts,  âpre  bosse  de  rocher, 
couverte  d'une  mince  couche  de  terre,  et  dont 
la  pente  était  raide,  vers  le  vallon  tout  proche. 
Marie  suivit  la  piste,  à  travers  les  touffes 
distantes  du  jaguelier^  passa  le  ruisseau  en 
posant  le  pied  sur  les  pierres  émergentes,  et 
remonta  l'autre.  C'était  encore  Kerjan,  l'autre 
pente;  c'était  la  grande  pommeraie,  exposée 
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au  midi,  et  à  laquelle  faisait  suite  la  petite  : 
vergers  réputés,  où  tous  les  pommiers  avaient 
été  choisis  par  le  vieux  Lanio,  voilà  plus  de 
trente  ans.  Vivement,  elle  traversa  en  diago- 
nale la  grande  pommeraie,  et  entra,  toujours 
montant,  dans  une  pièce  qu'on  avait  laissée  en 
jachère,  et  qu'enveloppaient  des  haies  d'au 
moins  six  ans,  hautes,  épaisses,  de  tout  côté  fai- 
sant saillie.  La  dernière,  tout  au  Nord  et  bordant 
un  chemin,  était  la  plus  fournie.  Les  enfants 
du  voisinage  y  avaient  taillé  des  cachettes,  en 
plein  fourré,  entre  les  truisses  de  chêne  et  les 
cépées  de  châtaigniers.  C'est  là  que  se  blottit 
Marie. 

Cachée  par  les  branches  et  les  feuilles,  elle 
dominait,  d'au  moins  deux  mètres,  le  chemin 
creux  venu  de  très  loin,  variable  de  largeur, 
tournant  on  ne  sait  pourquoi,  parfois  très 
ombragé,  parfois  en  pleine  lumière,  que  sui- 
vaient encore,  pour  se  rendre  à  Fouësnant,  les 
paysans  de  l'intérieur.  Aujourd'hui  une  rumeur 
s'élevait  entre  les  talus  :  voix  des  hommes, 
bruit  de  pas,  hennissement  d'un  cheval,  plainte 
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d'un  coffre  de  voiture  secoué  par  les  ornières, 
ou  des  trop  vieilles  roues,  dont  la  ferrure  et  le 
bois  s'entre-battent  à  chaque  tour. 

Marie  pouvait  voir  la  pente  herbue  jusqu'à 
cent  mètres  en  avant,  et,  par-dessus  l'autre 
haie  du  chemin,  les  toits  et  les  deux  sapins  de 
Champdolent.  Jamais,  depuis  les  invasions 
légendaires,  quand  les  guerriers  normands 
menaçaient  les  Bretons,  le  chemin  n'avait  reçu 
pareil  cortège  d'hommes  et  de  chevaux  qui 
partaient  pour  la  guerre.  Des  familles  descen- 
daient, entassées  dans  le  char  à  bancs,  un 
jeune  gars  conduisait,  presque  toujours  un 
marin,  et*  les  femmes  avaient  le  visage  triste. 
D'autres  groupes  allaient  à  pied,  et  il  ne 
s'écoulait  guère  de  minute  que  Marie*  ne 
reconnût  et  ne  nommât  tout  bas  quelqu'un 
du  voisinage.  C'était  le  fermier  de  Kerguen  et 
celui  de  Keryon  ;  le  fils  aîné  des  Manébily, 
qui  avait  mis  un  brin  de  géranium  sauvage  à 
son  chapeau;  c'était  le  domestique  d'un  autre 
fermier  de  la  côte,  conduisant  une  jument 
grise  renommée  dans  le  pays  pour  sa  vitesse, 
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et  les  trois  petits  de  Rosnabat,  accompagnant 
leur  frère,  et  aussi  des  inconnus,  et  des  files  de 
chevaux  menés  par  des  hommes  à  califourchon 
sur  le  cheval  de  tète,  et  qui  criaient  dans  le 
chemin  :  ce  Rangez-vous!  »  Marie  regardait 
tout,  le  cœur  serré,  et,  quand  c'étaient  des 
jeunes  hommes  qui  passaient  devant  elle,  de 
la  main,  elle  écartait  les  branches,  pour  suivre 
plus  longtemps  ceux  qu'elle  ne  reverrait  peut- 
être  pas.  Bientôt,  dans  le  chemin,  vers  la 
droite,  un  homme  apparut  à  son  tour,  qui  fit 
se  retirer  d'un  demi-pied  la  jeune  femme,  car 
elle  avait  peur  d'être  vue  par  celui-là  qui 
venait.  Il  n'était  plus  jeune  ;  il  avait  bonne 
mine,  dans  ce  vêtement  des  dimanches  qu'elle 
connaissait,  qu'elle  avait  raccommodé  de  ses 
mains  :  veste  noire,  gilet  à  plusieurs  rangs  de 
velours,  décoré,  en  outre,  d'une  brochette  de 
boutons  de  métal  blanc,  pantalon  gris  et  sou- 
liers ferrés.  Son  visage  était  tout  rasé,  sauf  à 
la  hauteur  de  l'oreille,  où  poussaient  de  petits 
favoris.  Hêmes  joues  pleines,  même  teint  clair 
qu'autrefois  :  mais  les  bons   yeux  d'honnête 
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homme  qui  ne  craint  rien,  les  yeux  du  père  de 
Pierre  Quéverne,  avaient  pleuré,  bien  sûr,  au 
départ  de  Champdolent.  Lui,  père  de  sept 
enfants,  dont  six  vivaient  encore,  il  n'en  avait 
plus  aucun  avec  lui  :  ni  l'abbé  Jean,  vicaire 
dans  un  bourg  de  Gornouaille,  au  delà  de 
Quimper,  ni  la  fille  aînée  mariée  en  Quimperlé, 
ni  la  seconde,  mariée  en  Douarnenez,  ni  l'autre 
qui  était  religieuse  chez  les  sœurs  du  Saint- 
Esprit,  ni  le  marin,  second  rnaître  à  bord  du 
Jauréguiberry,  ni  le  dernier,  celui  dont  on  ne 
disait  plus  le  nom  devant  elle,  plus  jamais. 

Le  vieux  Quéverne  marchait  à  côté  de  la 
poulinière  blanche,  la  Buissonne,  que  tirait  à 
la  longe  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, domestique  à  Champdolent.  Il  allait,  lui 
aussi,  conduire  à  la  ville  l'unique  bête  de  son 
écurie.  Peut-être  la  lui  laisserait-on?  Elle  .ne 
trottait  guère  et  jamais  ne  galopait.  Il  la  menait 
quand  même  où  le  gouvernement  avait  dit. 
Pauvre  homme!  La  vie  avait  éprouvé  son 
courage  :  veuf  depuis  de  longues  années, 
demeuré  seul  après  le  départ  des  enfants,  dans 
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une  closerie  dont  la  terre  était  maigre  et  les 
pommiers  souvent  gaulés  par  le  vent  de  mer, 
patienir-Jjlvotieux,  peu  causant,  il  continuait 
le  labeur  commencé  par  son  père  et  son  grand- 
père.  Même  de  loin,  dans  les  pardons  ou  au 
sortir  de  l'église,  on  le  reconnaissait,  à  sa 
haute  taille  et  à  son  air  de  noble  ruiné  qui  ne 
cède  pas.  Marie  le  regardait  venir.  Elle  aussi, 
elle  l'avait  quitté.  Il  arrivait  de  son  pas  tran- 
quille et  balancé,  entre  les  talus  à  peine  séparés, 
qui  faisaient  la  coque  de  navire,  sous  l'ombre 
des  chênes  qui  étaient  encore  les  siens.  Mais, 
quand  il  eut  descendu  encore,  l'espace  d'une 
trentaine  de  pas,  il  se  trouva  dans  l'ombre 
mêlée  de  soleil  des  arbres  de  Kerjan,  et  il  leva 
les  yeux  du  côté  où  était  Marie.  Certes,  il  ne 
la  vit  pas.  mais  elle  avait  rencontré  la  douleur, 
une  fois  de  plus,  et  lorsqu'il  eut  disparu,  avec 
la  Buissonne  et  le  valet,  derrière  les  touffes  de 
lande,  elle  se  retira  tout  à  fait  et  sortit  de  sa 
cachette,  toute  pâle,  et  si  puissamment  reprise 
par  le  souvenir,  qu'elle  se  dit  : 
—  J'irai  revoir  Champdolent! 
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Qui  pourrait  l'espionner?  Quéverne  et  le 
valet  absents,  il  ne  pouvait  rester,  dans  la 
maison  du  closier,  que  cette  petite  Eugénie, 
une  cousine  lointaine,  qui  faisait  le  ménage, 
nourrissait  les  porcs  et  les  poules,  et,  deux 
fois  le  jour,  faisait  en  tricotant,  derrière  les 
quatre  vaches  du  domaine,  le  chemin  de  l'étable 
à  la  pâture  et  de  la  pâture  à  l'étable.  Mais  la 
vachère  elle-même  n'était-elle  pas  au  bourg? 

Marie  attendit  qu'un  groupe  de  marins,  — 
ils  étaient  trois,  et  beaux,  et  jeunes,  et  ils 
chantaient,  —  eût  passé  devant  les  touffes  de 
lande  qui  la  cachaient,  et  elle  courut  jusqu'à 
la  brèche  de  la  haie,  sauta  dans  le  chemin  pour 
un  moment  désert,  et  marcha  droit  vers  la  clo- 
serie. 

1910,  1911,  1912,  les  trois  années  qu'elle 
avait  vécu  sous  le  toit  de  Champdolent,  les 
deux  premières  heureuses  ou  à  peu  près, 
l'autre  si  dure,  ses  trois  années  de  jeune 
femme  étaient  entre  elle  et  la  maison  des 
Quéverne,  entre  elle  et  la  petite  écurie  bâtie 
au   fond  de  la   cour,  entre   elle   et  la  longue 
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chaumine,  à  demi  effondrée,  qui  fermait  la 
cour  à  droite,  grange  pour  le  fourrage,  étable 
pour  les  bêtes,  logement  pour  le  froment  et 
pour  le  valet;  elles  accouraient  au-devant  de 
la  Bretonne,  qui  venait  droit  vers  la  ferme, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier, 
rapide  parce  qu'elle  était  audacieuse  de 
nature,  les  traits  tendus  par  l'émotion,  le 
regard  fixe  et  un  peu  étrange,  et  ses  deux 
bandeaux  tout  dorés  sous  la  coiffe  de  mousse- 
line; elles  lui  disaient  :  «  Te  souviens-tu  de  la 
douceur  de  la  première  année?  te  souviens-tu 
de  la  famille  pauvre  et  heureuse  que  vous 
formiez,  le  vieux  père,  toi,  ton  mari,  et  la 
servante  Eugénie  qui  sortait  du  bourg  de 
Pleuven?  Te  souviens-tu  de  la  naissance  de 
Jeanne-Marie?  des  disputes  qui  ne  tardèrent 
point,  des  réconciliations,  des  menaces,  des 
retours  de  l'homme  qui  avait  bu?  Te  souviens- 
tu  ensuite  des  nuits  d'attente,  des  larmes,  et  de 
cette  honte  qui  ne  s'effacera  pas?...  » 

Oh!    oui,  elle  se  souvenait  de  tout;  elle  se 
commandait  à  elle  même  d'avancer,  et  on  ne 
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voyait  dans  son  allure  aucune  hésitation  ;  elle 
allait  droit  sur  ses  fines  jambes  hautes,  vers  la 
maison  de  sa  joie  ancienne  et  de  sa  douleur. 
Derrière  elle,  des  groupes  de  fermiers  et  de 
fermières  à  pied,  des  chars  à  bancs,  des  che- 
vaux tenus  par  le  licol  et  qui  hennissaient  au 
premier  vent  de  mer,  continuaient  de  des- 
cendre vers  Fouësnant;  elle  ne  se  détournait 
pas.  Elle  avait  quitté,  d'ailleurs,  le  chemin 
commun,  pour  prendre  celui  qu'on  pourrait 
nommer  le  chemin  de  Ghampdolent,  et  qui  va 
droit  à  la  closerie,  et  tourne  aussitôt,  parmi 
les  très  vieux  arbres,  vers  des  fonds  de  pays 
où  les  hommes  ne  passent  guère,  s'ils  n'ont 
affaire  au  vieux  Quéverne.  Elle  se  disait, 
voyant  cette  maison  tout  près,  qu'elle  n'avait 
jamais  voulu  revoir  depuis  le  jour  de  sa  grande 
honte  et  de  sa  grande  peine  :  «  Qu'est-ce  que 
je  fais  ici?  Et  que  diraient  les  femmes  du 
bourg,  si  elles  savaient  que  je  monte  à  Champ- 
dolent?  Elles  ne  manqueraient  pas  de  pré- 
tendre que  j'ai  du  regret.  Non,  je  n'en  ai  pas  ! 
Je  n'ai  que  de  la  peine...  Après  tout,  n'est-il 
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pas  naturel  qu'on  veuille  visiter  un  endroit  où 
on  a  passé  trois  ans  de  sa  jeunesse?...  C'était 
mieux  tenu  du  temps  que  j'étais  là...  Le  jardin 
est  plein  d'herbe,  à  présent.  Comment  mon 
beau-père  laisse-t-il  un  char  à  bancs  dans  la 
cour,  exposé  à  la  pluie?  La  provision  de  bois 
est«bien  mal  empilée  sous  la  grange!  De  mon 
temps,  je  n'aurais  pas  souffert  cela!  Ce  que 
c'est  pauvre,  partout,  quand  il  n'y  a  plus  de 
maîtresse!  » 

Marie  s'était  arrêtée  près  d'une  grosse  haie 
qui  est  à  l'entrée  de  la  cour  de  Champdolent, 
et  où  il  y  avait,  chaque  année,  un  nid  de  merles 
terriers.  Elle  ne  songeait  guère  à  cela,  en 
s'appuvant  contre  les  épines,  le  cœur  battant, 
inquiète  à  cause  de  cette  fille  de  ferme  qui 
pouvait  traverser  la  cour,  et  reconnaître  l'an- 
cienne maîtresse,  la  femme  de. Pierre.  Mais  la 
crainte  n'était  pas  la  plus  forte. 

Pourquoi  restiez-vous  là,  Marie?  Pourquoi 
regardiez-vous  la  maison  avec  ces  veux  durs 
qu'il  connaissait,  lui,  le  mari  lointain,  et  qui 
lui  firent  tant  de  mal?  Vous  jetiez  un  n        : 
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sur  le  puits,  près  duquel  est  la  selle  à  laver, 
toujours  mouillée,  comme  au  temps  où  vous 
frappiez  le  linge  avec  le  battoir;  un  moment 
après  sur  les  deux  grands  sapins  qui  ont 
poussé  côte  à  côte,  mêlant  leurs  branches,  au 
bout  du  jardin  clos  de  petits  murs,  et  vous 
pensiez  aux  marins  qui  aperçoivent,  jusque  des 
îles  de  l'archipel  de  Cornouaille,  les  deux 
pointes  toujours  vertes  et  presque  toujours 
tremblantes  des  arbres  de  Champdolent.  Mais 
vous  reveniez  à  la  maison,  tout  de  suite,  et 
vos  yeux  se  posaient  sur  les  arbustes  qui 
dépassent  un  peu  le  mur  du  jardin;  sur  les 
fenêtres  closes;  sur  le  loquet  de  la  porte  que 
vous  abaissiez  d'un  coup  de  pouce  dominateur, 
dix  fois  le  jour,  en  entrant  chez  vous;  sur  le 
bord  du  toit  bien  taillé,  épais  d'un  bout  à  l'autre 
comme  le  pied  d'une  javelle,  et  d'où  tombe, 
dans  les  jours  d'orage,  une  eau  divisée  en  mille 
gouttes  par  les  tuyaux  de  la  paille.  Pourquoi 
maintenant  quittez-vous  l'abri  de  la  haie,  au 
risque  d'être  découverte?  Pourquoi  vous 
rapprochez-vous  de  la  barrière  à  claire-voie  du 
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jardin?  Le  passé  est  le  grand  maître,  voyez- 
vous.  On  peut  le  maudire,  on  revient  à  lui. 
Gela  déchire  le  cœur  d'avoir  été  heureuse, 
même  un  jour.  Là  vous  avez  été  la  nouvelle 
mariée,  puis  la  nouvelle  mère,  et  toute  cette 
pauvre  closerie  vous  a  obéi  par  amour  ou 
par  amitié,  Marie,  et  pendant  des  mois,  bien 
des  mois  :  votre  Pierre,  et  le  vieux  Quéverne, 
et  l'homme  qu'on  louait  au  commencement 
de  mai,  avant  de  l'engager  à  l'année,  et  la 
servante,  et  tout  ce  qui  vivait  à  Ghampdolent, 
jusqu'au  chien  Taro  qui  portait  le  nom  d'un 
écueil. 

Marie  ouvre  la  barrière,  prenant  bien  garde 
de  ne  pas  faire  crier  le  pivot  qui  tourne  dans 
deux  colliers  d'osier  tordu.  Quel  abandon,  en 
effet!  Entre  les  murs  bas,  dans  l'aire  qui  fait 
clairière  au  milieu  du  jardin,  on  n'aurait  pas 
trouvé,  autrefois,  des  plaques  de  mousse  et 
d'herbe.  Le  long  de  la  maison,  il  y  a  encore 
deux  touffes  d'aster  violet,  qu'on  appelle  aussi 
la  misère,  mais  tout  le  reste  a  péri  ;  personne 
n'a  pensé  à  donner  vingt  coups  de  bêche,  ni  à 
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semer  un  paquet  de  graines  comme  faisait 
Marie.  Ce  que  c'est,  quand  le  bonheur  est 
parti!  Marie  a  vu  cela  et  bien  d'autres  choses, 
sans  même  l'avoir  voulu,  parce  qu'elle  est 
encore  la  maîtresse,  qu'elle  a  en  elle  l'âme 
absente  du  domaine  :  elle  considère  longue- 
ment ces  murs,  cette  porte  encadrée  de  pierres 
de  granit,  ces  fenêtres  basses.  La  première 
fenêtre  est  celle  de  la  chambre  que  Marie  habi- 
tait. Alors  Marie  s'est  penchée,  elle  a  mis  ses 
mains  aux  deux  côtés  de  son  visage,  pour 
mieux  voir  à  travers  les  vitres,  et  appuyé  son 
visage  contre  le  verre. 

Cette  chambre,  la  plus  belle  de  Champdo- 
lent,  c'était  celle  de  ses  noces,  et  ce  lit,  dans 
l'angle,  en  face  de  la  fenêtre,  celui  où  elle  avait 
dormi  avec  Pierre  Quéverne,  où  elle  l'avait 
attendu,  souvent,  l'été,  quand  la  flottille  des 
bateaux  revenait  du  large,  et  que  la  maison, 
toute  tremblante  du  vent  qui  avait  poussé  les 
voiles,  entendait  la  voix  de  l'homme  :  «  Ouvrez, 
Marie,  c'est  moi!  »  Marie  avait  voulu  les  revoir, 
et  voilà  pourquoi  elle  était  là,  le  front  touchant 
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les  vitres.  Elle  avait  voulu  savoir  si  le  père  ou 
la  servante  couchait  à  présent  entre  ces  mon- 
tants de  noyer  ciré,  que  Jean  Quéverne  avait 
achetés  pour  sa  belle  bru,  comme  il  disait.  Eh 
bien!  non.  Les  quatre  chaises  paillées,  ran- 
gées le  long  du  lit,  indiquaient  déjà  que  la 
chambre  était  inhabitée.  Mais  elle  découvrit 
un  autre  signe.  Le  cœur  de  la  jeune  femme 
battit  dans  sa  poitrine;  elle  y  porta  la  main  : 
la  grande  courtepointe  de  coton  rouge,  bien 
tirée,  couvrait  tout  le  lit,  et,  du  côté  du  mur, 
elle  se  relevait  un  peu,  et  dessinait  vaguement 
la  forme  de  deux  oreillers,  le  sien,  et  l'autre. 
Depuis  plus  de  vingt  mois  ils  attendaient,  eux 
aussi.  La  terre  battue  était  nette;  la  cheminée 
n'avait  plus  ni  tisons  ni  cendre.  Le  rameau  de 
buis,  à  la  place  habituelle,  n'ayant  point  été 
renouvelé,  pendait  encore,  jauni  par  le  temps. 
Chambre  close,  témoin  des  jours  enfuis, 
et  où  les  choses  demeuraient  en  ordre,  et 
prêtes,  comme  s'il  y  avait  eu  encore  une  espé- 
rance. 

Quand    Marie    se    retira,    lentement,     elle 
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aperçut,  dans  la  vitre,  son  visage  aussi  blanc 

que  sa  coiffe,  et  ses  yeux  cernés  d'une  grande 

ombre  que  le  passé  avait  mise  là,  tout  à  coup, 

et  pour  un  seul   regard  qu'elle  avait  jeté  sur 

lui.  Alors,  vite  détournée,  elle  sortit  de  l'aire, 

ferma  la    barrière    à   claire-voie,   et,    par  les 

champs,  se  sauva  jusqu'à  la  ferme  de  Kerjan. 

Il  fallut  préparer  la  soupe  pour  la  mère,  pour 

la  servante,   pour  Jeanne-Marie,    pour  Quin- 

quis.  Elle  ne  mangea  pas.  La  mère,  la  voyant 

si  troublée,  crut  que  c'était  du  remords  d'avoir 

manqué  la  messe.    Elle  connaissait  l'humeur 

orgueilleuse  de  sa  fille.  Elle  ne  demanda  point  : 

«  Qu'avez-vous,  ma   petite  Marie?  »  Elle   dit 

seulement,  pendant  le  repas,  des  mots  tels  que 

la    ferme   n'en   avait  jamais   entendu,   même 

en  1870  :  «  Tous  les  hommes   partent...    Les 

marins    aujourd'hui,    d'autres    demain...    Ils 

chantent  et  ils  pleurent...  Les  deux  fils  de  la 

veuve  Le  Baradec,  les  trois  des  Guernez  sont 

déjà  en  route  pour  se  rendre  à  Concarneau. 

Je  les  ai  vus.  Ils  regardaient  les  femmes,  les 

filles,  les  maisons,  les  arbres,  comme  pour  les 
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photographier.  Plus  de  trois  cents  personnes 
les  entouraient,  et  marchaient  du  même  pas. 
Moi,  je  n'ai  pu  rester.  Ça  me  faisait  trop  de 
mal.  Votre  petite  Jeanne-Marie  ne  voulait  pas 
revenir,  elle,  ne  comprenant  pas.  Et  les  plus 
beaux  chevaux  de  chez  nous  passaient.  Ma 
fille,  en  vérité,  c'est  toute  la  jeunesse  de 
Fouësnant  qui  s'en  va/..  Ils  n'ont  rien  oublié, 
pas  un  homme,  pas  une  bête,  et  les  petits 
comme  les  grands  vont  connaître  la  guerre...  » 

Elle  ne  s'apercevait  pas,  parlant  ainsi,  que 
Marie  ne  mangeait  point,  et  qu'elle  souffrait. 
La  mère  parlait  comme  si  Marie  avait  été 
veuve.  Et  Marie  songeait,  malgré  tout,  à  celui 
qui  était  vivant. 

Elle  travailla,  toute  l'après-midi,  dans  les 
étables  et  dans  l'écurie,  .avec  ce  sournois  de 
petit  valet,  qui  la  voyait  troublée,  et  qui 
aurait  là  une  nouvelle  à  raconter,  à  la  pro- 
chaine occasion.  «  Figurez-vous  :  Marie  Qué- 
verne,  qui  ne  prononce  jamais  le  nom  de  son 
mari,  elle  l'a  tout  de  même  dans  le  cœur.  J'ai 
mené  boire  les  vaches  et  les  génisses  avec  elle  ; 
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j'ai  refait  la  litière  et  aussi  celle  des  chevaux, 
même  celle  de  la  Jolie  qui  ne  rentrera  plus; 
j'ai  mis  des  brassées  de  trèfle  dans  les  râte- 
liers de  l'étable  :  la  pauvre  petite  femme,  elle 
est  trop  fière  pour  rien  dire,  surtout  à  un 
garçon  comme  moi,  qu'elle  prend  pour  un 
gamin;  mais  je  vous  jure  qu'elle  n'était  pas 
gaie!  De  toute  la  journée,  je  n'ai  pas  entendu 
le  son  de  sa  voix.  » 

Vers  le  soir,  Kerdudal  reparut.  Il  était  ivre, 
quand  il  se  planta  au  milieu  de  la  cour,  les 
bras  croisés,  face  à  la  maison.  Les  trois  femmes 
le  regardaient  à  travers  les  vitres.  Le  jour 
mourant  et  un  peu  de  lune  rousse  et  montante 
l'éclairaient.  Il  se  tenait  à  côté  du  puits,  en 
avant  des  meules  de  paille  qui  étaient  blondes 
dans  la  brume.  Et  il  fléchissait  le  torse,  à 
droite  et  à  gauche,  à  cause  de  l'ivresse.  Il 
levait  son  chapeau,  rubans  flottant  au  vent  de 
nuit,  et  il  criait  :  ce  La  guerre,  la  guerre,  la 
guerre!  Je  vous  annonce  la  guerre,  femmes, 
et  toi  le  mousse  endormi,  et  toi  Le  Trefî  qui 
dois  être   sur  les  chemins,  c'est  la  guerre  1  » 
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Puis,  «'imaginant  qu'il  était  un  héraut  d'armes, 
ou  un  garde  champêtre,  frappant  ses  cuisses 
avec  ses  poings  comme  s'il  avait  battu  le 
tambour,  il  se  redressait,  et,  un  par  un,  il 
appelait  les  champs  de  la  terre  de  Kerjan  : 
«  La  Grande  Pièce,  tu  m'entends,  n'est-ce 
pas?  C'est  la  guerre!  Et  toi  la  Lande  penchée, 
et  toi  le  Grand  Verger,  et  toi  le  Champ  du 
roc,  et  toi  la  Pièce  longue,  et  toi  la  Pièce 
en  vue  de  la  mer,  entendez  tous":  c'est  la 
guerre!  Kerdudal  va  devenir  soldat!  » 

Il  se  tut  un  moment,  et,  ayant  vu  que  la 
porte  de  l'écurie  s'était  ouverte  et  tournait  au 
vent,  il  voulut  aller  la  fermer;  mais  il  fut 
obligé  de  s'appuyer  à  l'angle  du  mur  de  la 
vieille  grange,  qui  est  là,  près  des  meules  de 
paille,  à  l'entrée  de  l'aire.  La  pensée  de  la 
bête  de  labour,  que  la  conscription  avait  prise 
à  Kerjan,  lui  revint  dans  l'esprit  :  «  Vous  ne 
la  vendrez  pas  son  prix,  la  jument,  veuve 
Lanio!  Elle  est  plus  belle  que  l'argent  qui 
vous  sera  donné.  C'est  moi  qu'on  aurait  dû 
envoyer  à  Quimper,  et,  vrai,  si  je  ne  devais 
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pas  être  soldat  demain,  jamais  personne  autre, 
pas  même  Le  Treff,  n'aurait  été  la  conduire  à  la 
ville!  Elle  me  suivait  comme  une  levrette.  A 
présent,  ils  l'ont  embarquée  dans  un  wagon 
de  bois.  Elle  tape  des  coups  de  pied  dans  les 
planches.  Ohé!  les  agents  de  la  Compagnie, 
regardez-la!  Elle  passe  sa  tête  de  grande  vipère 
entre  les  barreaux  de  la  fenêtre  du  wagon. 
Vous  demandez  :  «  Quelle  est  cette  jument, 
»  qui  a  du  feu  jaune  dans  les  yeux?  Comme 
»  elle  a  les  dents  blanches  et  les  naseaux  pour- 
»  prés!  »  C'est  la  Jolie,  messieurs  et  dames, 
celle  de  Kerjan,  la  bête  nourrie  de  la  meil- 
leure avoine  de  Fouësnant,  et  qui  mangeait, 
sous  les  pommiers,  des  pommes  jaunes  et  des 
pommes  rouges;  celle  qui  menait  aux  foires 
madame  Quéverne.  Regardez-la!  Vous  ne  la 
verrez  plus!  Elle  va  se  battre  comme  moi, 
comme  Jacques-Jérôme  Kerdudal.  Je  vous  le 
dis  :  la  guerre  !  la  guerre  !  » 

Les  femmes,  derrière  la  fenêtre,  ayant 
soufflé  la  lampe,  redoutaient  d'ouvrir  la  porte 
à  cet  ivrogne,  qu'un  ordre,  un  reproche,  un 


32  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

mouvement,  pouvait  mettre  en  colère.  Il  était 
terrible,  quand  l'eau-de-vie  lui  brûlait  les 
veines.  Marie  dit  alors  : 

—  Laissez-moi    :   je  vais  le  faire   coucher 
dans  la  grange.  J'ai  commandement  sur  lui. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça!  dit  la  servante. 

—  Vous  n'avez  pas  peur?  demanda  la  mère. 
Sans   répondre,   Marie    alla  vers   la    porte, 

qu'elle  ouvrit. 

Kerdudal  la  vit  descendre  les  deux  marches, 
et  il  s'arrêta  de  crier,  et  il  eut  l'air  accablé^ 
d'un  homme  pris  en  faute.  Elle  s'avançait 
vers  lui,  menue,  et,  comme  toujours,  le 
regard  devant  elle,  n'ayant  point  peur  des 
hommes  eLsachant  leur  parler.  Elle  avait  pro- 
jeté de  le  prendre  à  l'écart,  ce  soir-là  même, 
et  de  lui  dire  :  «  Kerdudal,  là  où  vous  allez, 
peut-être  vous  entendrez  parler,  de  mon  mari. 
Peut-être  le  verrez-vous.  Vous  serez  peut-être 
dans  les  mêmes  batailles  :  si  vous  apprenez 
quelque  chose,  vous  me  ferez  plaisir  en  me 
l'écrivant.  »  Sûrement,  elle  aurait  ajouté 
d'autres  mots,  elle  aurait  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
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que  je  tienne  à  lui,  vous  comprenez,  après  ce 
qui  s'est  passé.  Mais  enfin,  je  ne  veux  pas  être 
la  seule  ici  qui  ne  reçoive  jamais  de  lettre, 
jamais  de  personne,  et  qui  ne  sache  pas  où  est 
le  sien.  »  Mais  l'homme  n'était  point  en  état  de 
comprendre.  Il  fallait  le  renvoyer  de  la  cour, 
il  fallait  empêcher  qu'il  ne  s'emportât,  et  le 
faire  obéir  au  son  des  paroles,  comme  une  bête. 
Elle  s'arrêta  tout  près,  et,  tandis  qu'il  se  recu- 
lait, de  l'autre  côté  du  puits,  elle  lui  dit, 
d'une  voix  très  douce  :  «  Ce  soir,  vous  vous 
coucherez  dans  la  paille  de  la  grange,  Ker- 
dudal,  et,  demain  matin,  quand  vous  serez 
éveillé,  vous  viendrez  me  dire  adieu.  » 

Il  obéit  aussitôt.  Elle  le  vit  ouvrir  la  porte 
de  la  grange  et  la  refermer.  Alors  le  calme  de 
la  nuit  enveloppa  la  ferme  de  Kerjan.  Et  Marie 
revint  vers  la  maison.  Mais,  avant  de  rentrer, 
elle  se  tint  un  moment  sur  le  seuil,  et  elle 
écouta,  pour  savoir  quelle  était,  dans  un  si 
grand  événement,  la  voix  de  la  campagne  et 
de  la  mer.  Que  disaient-elles?  Elle  ne  perçut 
que  les  bruits  accoutumés  des  soirs  les  plus 
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tranquilles.  Le  vent  était  tombé;  les  cloches 
ne  sonnaient  plus;  à  peine  un  bourdonnement 
très  doux,  comme  celui  qui  ne  meurt  point 
dans  les  grands  coquillages,  venait  des  anses 
prochaines  et  des  rochers  de  la  côte.  Après  un 
moment,  un  homme  chanta  dans  ce  silence, 
buveur  attardé  sans  doute,  du  côté  des  bois 
de  Landébec.  Le  bruit  d'un  automobile  se 
leva,  gronda  sur  la  route  du  bourg,  et  presque 
aussitôt  s'étouffa  entre  les  maisons  ou  les  talus 
boisés,  et  ce  fut  l'absolu  silence,  sauf  toujours 
le  murmure  très  léger  qui  s'élevait  de  la  mer. 
Marie  regarda  autour  d'elle,  dans  la  nuit, 
le  faite  arrondi  des  chênes,  bien  au  delà  de 
l'aire.  Elle  enviait  celles  que  l'annonce  de  la 
guerre  rendait  inquiètes  pour  leur  amour, 
dans  les  villages,  les  fermes,  les  maisons 
louées  aux  étrangers:  elle  enviait  celles  qui 
pleuraient  ce  soir  parce  qu'elles  avaient  un 
bien  à  perdre.  Demain  donc,  le  second  valet, 
Kerdudal,  rejoindrait,  avec  plusieurs  autres  du 
pays,  le  dépôt  de  l'infanterie  de  marine.  Elle 
allait  rester  avec  la  mère  Lanio  et  une  enfant 


CELLE  QUI  N  A  PERSONNE  A  PLEURER  35 

de  trois  ans  et  demi,  n'ayant  aucune  place 
dans  une  autre  âme  humaine,  sans  lettres  à 
écrire  ou  à  recevoir,  plus  pauvre  en  vérité 
que  celles  qui,  à  présent,  se  désespéraient. 
Elle  était  seule,  quand  toutes  les  affections, 
même  les  fanées,  même  les  défendues,  se 
sentant  menacées  de  mourir,  s'exaspéraient, 
et  criaient,  et  appelaient  au  secours.  Marie 
Quéverne  serait  étrangère  à  tout  et  à  tous;  elle 
ne  saurait  pas  même  où  combattrait,  où  tom- 
berait peut-être  le  mari  qu'elle  n'aimait  plus, 
et,  s'il  revenait  avec  plusieurs  autres,  ce  ne 
serait  point  chez  elle. 

Dans  la  maison,  elle  entendit  la  mère  qui 
trottinait,  remettant  les  chaises  et  les  bancs  en 
place,  comme  cela  se  faisait  chaque  soir  à 
Kerjan.  Elle  rentra.  '  Les  heures  de  la  nuit 
passèrent  l'une  après  l'autre  sur  la  campagne. 
Au  petit  jour,  Marie  se  leva. 

Marie  se  leva  et  elle  regarda,  par  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  si  la  grange  était  ouverte.  Mais 
non.  Elle  écouta,  étonnée,  traversa  la  cour,  et 
ouvrit  la  porte.   Kerdudal  était  déjà  parti,  et 


36      LA  CLOSERIE  DE  CHAMP DOLENT 

elle  ne  vit  que  le  trou  dans  la  paille  où  il  avait 
dormi. 

—  Que  cherchez-vous  après  le  valet?  Je 
l'ai  entendu  marcher  voilà  plus  d'un  quart 
d'heure. 

Alors  Marie  revint  en  hâte  à  la  maison.  Elle 
s'habilla  comme  pour  la  messe,  mais  plus  vite, 
elle  dit  à  la  mère  : 

—  Habillez  Jeanne-Marie  quand  elle  s'éveil- 
lera. Moi,  il  faut  que  je  coure  à  Fouësnant.  Je 
veux  revoir  Kerdudal.  Tant  pis,  si  je  rencontre 
l'autre  ! 

La  mère  leva  les  épaules,  mais  elle  était 
habituée  à  obéir,  et  elle  ne  s'opposait  aux 
volontés  de  sa  fille  que  s'il  s'agissait  des 
dépenses  de  la  ferme. 

Cette  fois,  Marie  ne  perdit  point  de  temps  et 
coupa  au  plus  court.  En  quelques  minutes, 
courant  presque,  en  effet,  elle  eut  gagné  la 
châtaigneraie  du  manoir  de  Landébec,  tourna 
par  les  bois  de  pins  qui  sont  en  arrière,  passa 
près  des  grandes  fermes,  pareilles  à  un  village 
et  qui  dépendent  du  domaine,  et,  bientôt  après, 
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déboucha  sur  la  route  du  bourg,  tout  près  des 
dernières  maisons. 

En  chemin,  elle  n'avait  rencontré  personne. 
C'est  que  tout  le  monde  était  dans  le  village  : 
toutes  les  fermes,  toutes  les  closeries,  les 
moindres  chaumières  perdues  dans  la  cam- 
pagne étaient  accourues  pour  l'adieu.  La 
veille,  c'étaient  les  marins  qui  étaient  partis; 
à  présent,  c'était  le  'tour  des  coloniaux.  La 
cloche  de  l'église  sonnait  la  messe  de  six 
heures.  Il  y  avait  des  groupes  devant  toutes 
les  maisons,  parce  que  toutes  les  maisons 
avaient  au  moins  un  homme  qui  partait,  et, 
de  l'un  à  l'autre,  comme  on  le  voit  faire,  au 
moment  où  les  processions  vont  passer,  des 
femmes,  des  enfants,  des  anciens  allaient  et 
venaient.  La  plupart  avaient  plusieurs  adieux 
à  dire,  plusieurs  mains  à  serrer,  plusieurs 
jeunes  fronts  à  embrasser.  Toute  la  longue 
rue  de  Fouësnant  était  peuplée  d'une  foule 
en  rumeur.  D'autres,  les  plus  pieux,  étaient 
entrés    dans    l'église,    et    priaient;   mais    une 

seule  âme  animait  tout  ce  pauvre  peuple,  une 

3 
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seule  pensée  commandait  les  mouvements,  les 
allers,  les  retours,  les  regards,  les  étreintes,  les 
prières  :  «  Voici  les  dernières  minutes  où  nous 
serons  ensemble.  »  On  tâchait  d'être  brave, 
mais,  peu  à  peu,  l'angoisse  du  temps  en  fuite 
opprimait  les  courages,  et  on  voyait  pleurer 
des  yeux  qui  jusque-là  s'étaient  efforcés  de 
rire.  Les  yeux  les  plus  tristes  n'étaient  pas 
toujours  ceux  où  l'on  voyait  des  larmes. 

Tout  à  coup,  en  haut  du  bourg,  on  entendit 
un  roulement  de  tambour  et  un  grand  bruit  de 
paroles;  quelques  cris  mêlés  y  répondirent; 
puis  on  aperçut  un  homme,  un  officier  en 
tenue,  autour  duquel  on  ne  sait  d'où,  de 
droite,  de  gauche,  de  partout,  des  hommes 
s'étaient  groupés.  Un  drapeau  flottait  derrière 
lui,  tenu  par  un  gradé  de  l'infanterie  coloniale. 

—  Vois-tu  l'officier?  Qui  est-ce? 

—  Le  capitaine. 

—  Celui  qui  était  en  retraite?  Il  avait  une 
jolie  maison,  pourtant! 

—  C'est  son  goût  de  partir. 

—  C'est  son  devoir. 
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—  Oui  :  il  reprend  du  service  ;  il  ne  peut  pas 
rester  en  arrière  !  La  guerre  l'appelle  ! 

—  La  guerre!  Et  comme  il  y  en  a  derrière 
lui! 

Déjà,  entre  les  maisons,  le  cortège  descen- 
dait, deux  clairons  sonnaient,  un  tambour 
battait;  l'officier,  prenant  la  tête  du  petit 
bataillon,  descendait  la  rue,  et,  à  mesure  qu'il 
passait,  tous  les  hommes  convoqués  à  Quimper 
se  joignaient  à  la  troupe,  et  la  grossissaient. 
C'étaient,  à  chaque  pas,  des  adieux  rapides,  des 
sanglots,  puis  des  gestes  comme  on  en  fait  à 
ceux  qui  s'éloignent  à  bord  des  bateaux  ;  des 
filles  agitaient  leur  mouchoir,  comme  elles 
l'avaient  vu  faire  à  des  dames  sur  les  jetées 
des  ports. 

Quand  la  troupe  avait  passé,  presque  tou- 
jours les  pères  restaient  près  de  la  porte,  les 
mères  et  les  femmes  rentraient  dans  la  maison. 
Mais  les  jeunes  filles,  et  les  tout  jeunes  hommes 
qui  n'étaient  point  en  âge  de  partir,  et  les 
enfants,  descendaient  avec  le  cortège  et  fai- 
saient, aux  deux  côtés,   une  foule   bruyante, 
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tendant  les  mains  vers  les  soldats  et  les 
appelant.  On  entendait  :  «  Au  revoir,  mon 
Jean!  au  revoir,  mon  Pierre!  Envoyez-nous 
une  carte  postale  quand  vous  serez  à  la 
frontière?  Regardez  là-bas,  à  la  fenêtre  :  c'est 
Jeanne  qui  s'est  mise  là,  exprès  pour  vous? 
Regardez  à  présent  à  votre  droite?  »  Ils  pas- 
saient, le  tambour  battant  toujours  :  «  En 
avant,  en  avant!  »  A  mesure  que  le  cortège 
avançait,  devant  chaque  logis,  il  y  avait  des 
remous  comme  au  long  des  rochers  à  la  marée 
montante.  Toutes  les  familles  groupées  là 
s'agitaient  et  se  mêlaient,  autour  de  quelques 
hommes  immobiles,  des  anciens,  qui  regar- 
daient venir  l'officier,  et  qui  ne  voulaient  pas 
se  laisser  gagner  par  l'émotion.  Les  jeunes, 
ceux  de  l'active,  ceux  de  la  réserve,  tous  ceux 
qui  allaient  quitter  le  pays,  faisaient  déjà  figure 
de  soldats. 

Vers  le  milieu  du  bourg,  sur  la  gauche,  il  y 
avait  un  rassemblement  plus  considérable 
qu'ailleurs,  autour  de  cinq  beaux  jeunes 
hommes,  les  cinq  fils  des  Hasoouët,  qui  sont 
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de  gros  fermiers  au  nord  de  la  commune.  Tous 
les  cinq,  ils  entouraient  le  père,  assis  sur  une 
chaise,  et  qui  faisait  semblant  de  fumer  sa  pipe 
éteinte.  Des  femmes,  des  parents,  des  enfants 
remuaient  sur  les  bords  du  groupe;  lui,  l'aïeul, 
il  avait  la  tête  penchée.  Muet,  il  observait 
l'officier,  et  le  drapeau,  et  les  sonneurs  de 
clairon,  et  le  bataillon  qui  s'augmentait,  et 
toute  la  foule  en  marche;  il  ne  bougeait  point  : 
mais,  quand  il  a  vu  arriver  devant  lui  le 
capitaine,  il  s'est  levé,  il  a  fait  le  salut  militaire 
avec  la  main  qui  tenait  la  pipe,  et,  regardant 
l'officier,  il  a  prononcé  des  mots  inusités  et  le 
dernier  commandement  paternel  :  «  Assez 
causé,  mes  gars!  C'est  votre  tour!  Allez!  Vive 
la  France  !  »  Et  les  cinq  beaux  jeunes  hommes 
l'ont  quitté.  Il  y  avait,  en  avant,  arrivant  en 
face  de  la  troupe,  un  cheval  rouge  de  la  ferme 
du  llouhre,  qui  essaya  de  passer  à  droite,  à 
gauche,  puis,  effrayé  du  bruit  et  de  la  foule, 
tourna  bride  enlevant  son  cavalier,  et  repartit 
au  galop  dans  la  direction  de  Quimper.  Il  y 
avait  là  aussi,  un  peu  plus  loin  que  les  cinq 
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grands  gars  des  Hascouët,  et  dans  la  maison 
d'un  boulanger,  une  jeune  femme,  plus  triste 
encore  que  les  autres,  et  qui  ne  faisait  aucun 
signe  à  personne  ;  deux  servantes  de  la  maison 
se  tenaient  accoudées  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
mais  elle,  un  peu  en  retraite,  et,  droite  entre 
les  deux,  cherchait  quelqu'un  parmi  ceux  qui 
passaient.  Elle  le  reconnut,  elle  s'avança  un 
peu  entre  les  servantes,  et,  de  sa  voix  claire, 
qu'on  entendait  si  bien  quand  elle  hélait  les 
hommes  et  les  femmes  répandus  dans  les 
champs,  à  l'heure  de  midi,  elle  appela  : 

—  Kerdudal? 

Le  grand  valet  de  Kerjan  sortit  aussitôt  des 
rangs,  et  vint  devant  la  fenêtre  en  portant  la 
main  à  son  chapeau.  Il  n'était  plus  ivre,  il  ne 
pleurait  pas.  Il  avait  un  visage  grave,  et  on 
devinait  que,  demain,  ce  serait  tout  à  fait  un 
homme  de  guerre. 

—  Que  me  voulez-vous? 

Elle  se  pencha.  Les  servantes  se  retirèrent 
un  peu  à  leur  tour.  Très  bas,  Marie  Quéverne 
continua  : 
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—  Kerdudal,  si  vous  le  rencontrez  à  la  guerre, 
écrivez-moi  de  lui? 

Il  fit  un  signe  de  tête.  Il  lui  serra  la  main, 
et  dit  : 

—  Y  a  pas  grand'chance,  mais  si  ça  se  trouve, 
je  le  ferai  tout  de  même. 

Vivement,  il  rejoignit  la  troupe,  qui  avait 
déjà  pris  de  l'avance.  Alors,  de  toutes  les 
fenêtres,  de  toutes  les  portes,  ceux  qui  res- 
taient, de  plus  en  plus  nombreux,  regardèrent 
ceux  qui  s'en  allaient.  Le  son  du  tambour 
diminua,  la  rumeur  de  la  foule  se  perdit  entre 
les  dernières  maisons  et,  bientôt,  parmi  les 
arbres  de  la  route.  Presque  toute  la  jeunesse 
de  Fouësnant  était  partie,  et  il  fallait  continuer 
de  vivre. 
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Elle  s'était  mariée  à  vingt  ans,  le  23  mars  1910, 
malgré  le  père,  ce  grand  et  sombre  Yves  Lanio, 
planteur  des  deux  pommeraies  de  Kerjan, 
homme  à  qui  tout  avait  réussi  :  le  commerce  de 
l'avoine,  l'élevage  des  chevaux,  la  fabrication 
du  cidre,  avant  toute  chose  l'habitude  de  gro- 
gner en  affaires  quand  les  autres  rusaient,  et 
qui  n'entendait  point  que  sa  fille  épousât  un 
fils  de  closier,  un  pauvre,  dont  on  ne  pouvait 
dire  même  qu'il  fût  tout  paysan.  Sa  fille  était 
un  morceau  de  son  bien.  Il  comptait  grandir 
encore  et  s'enrichir  par  elle. 
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Courtisée,  plaisante  à  regarder,  renommée, 
même  à  Fouësnant,  pour  la  souplesse  de  sa 
taille  et  pour  son  cou  mince  et  lier,  que  déga- 
geait l'ample  col  de  mousseline  tuyauté  à  la 
paille,  Marie  Lanio,  un  jour  qu'elle  remuait  à  la 
pelle  les  tas  de  froment,  d'avoine,  de  blé  noir,  de 
seigle,  toujours  tenus  si  propres  et  bien  relevés 
dans  le  grenier  de  Kerjan,  avait  déclaré  à  son 
père,  venu  pour  inspecter  l'ouvrage  :  «  Autant 
vous  le  dire  aujourd'hui  que  demain,  mon  père  : 
je  me  suis  promise.  —  A  qui?  — J'épouserai 
Pierre  Quéverne,  et  pas  d'autre.  »  Le  père  avait 
regardé  cette  fille  décidée,  appuyée  sur  le 
manche  de  la  pelle  de  bois,  au  bord  du  tas  de 
froment,  et  il  était  devenu  si  rouge,  lui  tout 
sec  de  visage  et  couleur  de  granit,  qu'on  put 
croire  un  moment  qu'il  allait  être  frappé  de 
congestion.  Cependant,  peu  de  mois  après,  il 
céda.  Il  en  mourut. 

Il  céda  parce  qu'il  était  aux  ordres  de  sa 
femme,  qui  était  elle-même  aux  ordres  de  sa 
fille. 

Pierre  Quéverne,  quatrième  fils  et  septième 
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enfant  du  closier  de  Champdolent,  celui  qui 
habitait  dans  les  terres,  un  peu  plus  haut  que 
Kerjan,  était  bien  un  pauvre,  en  effet,  et  seu- 
lement une  moitié  de  paysan.  Ils  sont  nom- 
breux, sur  les  côtes  de  Bretagne,  les  hommes 
au  double  métier  :  laboureurs  et  semeurs  en 
extrême  automne,  semeurs  encore  au  premier 
printemps,  sédentaires  et  terriens  pendant  les 
mauvais  mois;  puis,  tout  à  coup,  vagabonds, 
enrôlés  pour  le  printemps  et  l'été  par  les 
patrons  de  pêche,  ratissant  les  basses  avec  le 
chalut,  ou  courant  à  la  poursuite  des  bancs  de 
sardines,  de  maquereaux  ou  de  thons.  Deux 
jours,  trois  jours,  cinq  jours,  tantôt  plus,  tantôt 
moins,  ils  restent  au  large,  rentrant  le  samedi 
si  le  poisson  et  le  temps  le  permettent,  repar- 
tant au  flot  du  lundi,  deux  heures  avant  que 
la  mer  ne  soit  pleine.  Pierre  Quéverne  était 
de  ceux-là.  La  mer  lui  avait  pris  le  cœur,  bien 
avant  qu'il  ne  courtisât  la  fille  des  Lanio  de 
Kerjan. 

Le  closier  de  Champdolent  n'avait  point  vu 
sans  peine  ce  garçon  actif  et  solide  se  donner 
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à  la  pêche,  quand  la  terre  eût  demandé  toute 
la  force  et  tout  le  temps  des  habitants  de  la 
closerie.  Mais  il  pouvait  alors,  à  toute  rigueur, 
se  passer  pour  la  moisson  de  l'aide  de  son 
dernier  fils.  Il  avait  celle  d'un  autre  fils  plus 
âgé,  à  présent  embarqué  sur  la  flotte,  et  de 
deux  filles  :  Josèphe,  un  peu  faible  de  jambes, 
mais  douce  de  visage,  maintenant  mariée  en 
Douarnenez,  et  Julie,  la  plus  bretonne  de 
toutes,  grave  un  peu,  silencieuse,  ardente  au 
fond  de  l'âme,  et  qui  deA^ait,  à  la  Toussaint 
suivante,  entrer  au  noviciat  des  sœurs  du 
Saint-Esprit.  Le  pauvre  n'avait  guère  d'ailleurs 
à  s'opposer  aux  vouloirs  de  son  Pierre.  Pour- 
quoi l'eût-il  fait?  N'était-ce  point  une  belle 
chance,  comme  on  le  disait  partout,  qu'un 
enfant  de  la  closerie  épousât  l'héritière  de  la 
grande  ferme  de  Kerjan?  Il  commanda  donc 
pour  les  filles  un  tablier  de  soie,  pour  lui-même 
et  pour  Pierre  un  complet  galonné  de  velours, 
ce  qui  l'empêcha,  cette  année-là,  de  payer  sa 
propriétaire,  et  la  noce  eut  lieu,  partie  dans  une 
auberge  de  Fouësnant  et  partie  à  la  ferme. 
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Elle  dura  deux  jours.  Toute  la  parenté  des 
deux  cùtés  y  fut  conviée,  jusqu'à  des  cousins 
si  éloignés  que,  depuis  leur  enfance,  à  peine 
se  souvenaient-ils  d'avoir  entendu  prononcer 
le  nom  des  Lanio  ou  celui  des  Quéverne.  Mais, 
invités  par  un  petit  billet  écrit  de  la  main 
d'une  fille  instruite,  —  Marie  chez  les  Lanio, 
Julie  chez  les  Quéverne,  —  ils  vinrent,  flattés, 
apportant  pour  écot  une  motte  de  beurre  fin. 
Ils  vinrent  des  profondes  terres  qui  s'étendent 
et  reçoivent  la  pluie  d'hiver  et  le  soleil  d'été 
entre  Rosporden  et  la  forêt  de  Coatlac'h;  de 
Combrit;  des  pentes  méridionales  de  la  Mon- 
tagne Noire,  —  et  les  hommes  avaient  les  che- 
veux longs;  —  ils  vinrent  de  Douarnenez.  — 
et  les  jeunes  filles  avaient  des  bijoux  comme 
des  femmes  ;  —  ils  vinrent  même  des  collines 
qui  contraignent  les  eaux  de  la  rade  de  Brest, 
et  des  champs  de  primeurs  de  Roscoff.  L'abbé 
Quéverne  célébra  la  messe.  Les  cloches  son- 
nèrent comme  aux  plus  grandes  fêtes.  Les  gar- 
çons de  la  noce  tirèrent  plus  de  coups  de  fusil 
qu'on  n'en  peut  entendre  un  jour  d'ouverture. 
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Après  la  messe,  et  tandis  que  les  mariés, 
agenouillés  sur  les  tombes,  dans  le  petit  cime- 
tière qui  entoure  l'église,  priaient  pour  les 
ancêtres,  on  vit  arriver  au  milieu  du  village 
et  commencer  à  jouer,  devant  la  porte  même, 
trois  joueurs  de  biniou,  parmi  lesquels  était 
Bodivit,  le  meilleur  sonneur  de  toute  la  Cor- 
nouaille.  On  dansa  dans  la  salle  de  l'auberge, 
et,  le  soir  même,  dans  l'aire  bien  balayée  de 
la  ferme  de  Kerjan.  Les  joueurs  de  biniou, 
auxquels  trois  joueurs  de  bombarde  donnaient 
la  réplique,  firent  danser  la  gavotte  et  la  valse 
que  là-bas  on  appelle  «  le  bal  ». 

Après  deux  jours,  par  les  chemins  verts  où 
tout  à  l'heure  descendaient  les  conscrits  de  la 
grande  guerre  et  les  petits  chevaux  bretons,  la 
mariée  monta  à  Champdolent.  Puis,  toute  la 
rumeur  qui  s'était  faite  autour  de  ce  mariage 
s'apaisa  peu  à  peu,  et  il  n'y  eut  qu'un  jeune 
ménage  de  plus,  travaillant  la  terre,  et  ne 
paraissant  guère,  dans  la  rue  de  Fouësnant,  que 
le  dimanche  matin,  à  l'heure  de  l'office. 

Gomment  ce  Pierre  Quéverne  avait-il  pris  le 
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cœur  de  la  fille  des  Lanio  de  Kerjan?  Parce 
qu'il  l'eût  enlevée,  si  on  ne  la  lui  avait  donnée; 
parce  qu'il  l'aimait  à  la  folie  et  qu'il  était  de 
ceux  auxquels  on  ne  résiste  guère  :  un  homme, 
en  vérité,  né  pour  le  commandement,  et  qui 
fait  sa  troupe  et  sa  suite  de  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre. Ceux  qui  ne  le  voyaient  qu'une  fois, 
un  jour  de  belle  humeur,  pouvaient  dire  de 
lui  :  «  Quel  amusant  garçon!  »  Mais  ceux  qui 
le  connaissaient  bien  disaient  :  «  Quel  diable 
d'homme  !  »  Il  était  de  moyenne  taille  et  plutôt 
petit,  mince  et  très  musclé;  les  paris  lui  plai- 
saient, et  toutes  les  aventures,  et  toutes  les 
histoires.  Il  avait  des  yeux  bruns  animés  d'une 
vibration  continuelle,  un  nez  solide  aux  ailes 
sèches  et  fortement  arquées,  deux  pinceaux  de 
poils  roussâtres  au-dessus  des  lèvres,  et  le 
teint  briqueté  d'un  vieux  patron  de  barque. 
Inégal  d'humeur,  s'emportant  pour  un  mot, 
s'apaisant  pour  un  autre,  il  avait  des  moments 
de  colère  redoutable,  qu'il  savait  à  merveille  se 
faire  pardonner.  Câlin  avec  ses  sœurs  ou  sa 
femme,  plaisant  et  serviable  avec  les  hommes, 
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on  ne  le  voyait  jamais  embarrassé.  Il  avait  la 
réputation  d'un  homme  adroit  à  toutes  choses 
et  sans  peur  aucune.  A  la  closerie  ou  dans  les 
fermes  voisines,  qu'il  s'agît  de  dégager  une 
charrette  embourbée,  —  et  Dieu  sait  si  les  che- 
mins avaient  des  ornières  en  hiver!  —  ou  de 
couper  les  hautes  branches  des  ormes,  de 
réparer  le  toit  de  chaume  entaillé  par  la  tem- 
pête, ou  d'atteler  une  jeune  bête  difficile,  tout 
de  suite  on  appelait  Pierre.  Et  de  même, 
quand  la  mer  était  dure,  le  courant  presque 
aussi  rapide  que  le  vent,  l'entrée  du  port  cachée 
par  la  brume,  les  hommes  d'un  bateau  étaient 
tranquilles,  s'ils  savaient  que  la  barre  était 
tenue  par  Pierre  Quéverne.  Une  photographie 
le  représentait  à  côté  de  son  père,  de  son  frère 
l'abbé  et  de  son  frère  le  marin  :  il  était  d'une 
tête  moins  grand  que  les  autres,  mais  aucun 
d'eux  n'aurait  pu  lutter  avec  lui. 

Au  fond  de  cette  âme  passionnée,  vivait 
le  sentiment  de  l'honneur,  une  intelligence 
prompte  à  distinguer  le  bien  et  le  mal,  une  foi 
peu  instruite,  mais  aimée,  ferme  et  portée  au 
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sacrifice  :  tout  un  trésor  hérité  des  vieux  pères 
et  des  vieilles  mères  de  Bretagne.  Il  ne  parlait 
guère  de  ces  choses;  il  les  entendait,  ce  qui 
vaut  mieux,  et  il  était  plus  dévot  que  sa  femme. 
Marie  n'appartenait  point  à  une  famille  aussi 
saine;  elle  n'avait  point  reçu  les  mêmes  leçons. 
Ni  l'intelligence,  ni  le  cœur  ne  lui  manquaient, 
ni  l'esprit  d'ordre,  ni  le  jugement  en  affaires, 
ni  le  désir  d'être  considérée,  qui  ne  va  pas  sans 
conséquences  heureuses.  Mais  on  ne  l'avait  pas 
élevée.  Elle  ignorait  la  contrainte,  la  règle,  la 
raison  de  vivre,  et  le  bonheur  des  autres.  Elle 
s'aimait  elle-même  au-dessus  de  tout,  et  cela 
gâtait  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  elle.  Dans  le 
bourg  de  Fouësnant,  dans  les  fermes,  on  ne 
pouvait  dire  qu'elle  eût  des  amies;  elle  avait 
eu  des  adulatrices,  des  compagnes  maintenant 
mariées  pour  la  plupart,  établies  loin  d'elle  ou 
près  d'elle,  enfermées  dans  les  devoirs  nou- 
veaux et  devenues  comme  étrangères,  mais  qui 
n'avaient  cessé,  au  temps  où  grandissait  Marie, 
de  lui  répéter,  chaque  dimanche  :  «  Oh!  la 
jolie   coiffe   que  vous   avez,  Marie!   Les  jolis 
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cheveux  blonds!  Comment  faites-vous,  pour 
les  si  bien  relever  en  casque?  La  jolie  croix 
d'or!  Et  quelle  jolie  fille  vous  êtes!  »  Elles  la 
flattaient  pour  être  vues  dans  son  intimité,, 
pour  sortir  de  l'église  avec  elle,  Èras  dessus, 
bras  dessous,  trois  ou  quatre  ensemble,  fraî- 
ches, bien  nippées,  ornées  de  leurs  ailes  blan- 
ches et  des  rubans  qui  virent  au  vent,  saluées, 
à  toutes  les  portes,  par  un  sourire  où  il  y  avait 
au  moins  un  remerciement  d'être  aussi  jeunes 
et  d'être  du  pays.  Cependant,  elle  n'était  pas 
jolie.  C'était  trop  dire.  Elle  avait  une  taille 
élancée  et  souple,  dont  elle  était  très  fière,  une 
grâce  prenante,  un  cou  blanc  et  très  fin,  que 
le  col  échancré  dégageait  à  merveille,  des  traits 
petits,  une  physionomie  mobile,  nullement 
dressée,  où  se  lisaient  tous  les  mouvements 
d'une  âme  orgueilleuse  toujours  et  rieuse 
volontiers  :  mais  les  yeux  verts  n'étaient  pas 
réguliers.  Transparents,  cela  est  vrai,  et  vifs, 
et  habiles  à  ensorceler  ceux  ou  celles  qu'elle 
avait  choisis,  ils  étaient  un  peu  trop  rap- 
prochés, ce  qui  fait  qu'elle  biglait  légèrement, 
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et  qu'on  pouvait  se  demander,  la  regardant, 
avec  lequel  de  ses  deux  yeux  on  se  trouvait  en 
conversation. 

Dès  le  mois  d'avril,  Pierre  s'embarquait,  un 
peu  pour  gagner  de  l'argent,  mais  surtout 
parce  que  le  changement  lui  plaisait.  Sardinier, 
thonnier,  chalutier  selon  les  saisons,  il  faisait 
tous  les  métiers  de  la  mer.  Tous  les  bateaux 
lui  plaisaient,  pourvu  qu'ils  fussent  bien  com- 
mandés et  bien  voilés.  On  partait  de  Concar- 
neau,  ou  du  port  de  Benodet,  ou  de  l'anse  de 
la  Forêt,  et,  tantôt  à  l'ouest,  tantôt  vers  le 
sud,  avec  la  flottille  peu  à  peu  égaillée,  on 
jetait  le  chalut  sur  les  fonds  de  sable,  ou  les 
filets  de  surface  pour  prendre  la  sardine,  ou 
les  lignes  amorcées  avec  des  barbes  d'épis  de 
maïs  que  les  thons  suivent  et  happent  à  la 
course.  On  ne  savait  pas  le  matin  où  l'on  cou- 
cherait le  soir.  Souvent,  c'était  en  mer.  sous 
les  voiles  abattues;  souvent  aussi  dans  les  ports 
ou  les  petits  abris  de  côte  qu'on  tâchait  de 
regagner.  On  prenait  un  repos  de  quelques 
heures  à  Douarnenez,  au  Pouldu,  dans  le  petit 


TOUT    LE    PASSE  55 

port  de  l'île  d'Yeu,  entouré  de  sécheries  de 
poisson,  à  Croix-de-Vie,  aux  Sables-d'Olonne 
ou  entre  les  écueils  de  l'archipel  des  Glenans, 
que  visitent  toutes  les  nuits  tant  de  barques  en 
marche,  où  le  bruit  profond  de  la  mer  sur  les 
roches  ne  se  tait  en  aucune  saison,  et  où  il  y 
a  tant  de  cailloux,  tant  de  courants,  tant  de 
mauvaises  passes  et  tant  de  poissons  de  roche, 
que  les  pêcheurs  disent  entre  eux  :  «  Qui  con- 
naît les  Glenans  connaît  toute  la  mer.  »  A 
Croix-de-Vie,  on  s'arrêtait  souvent,  sans  entrer 
dans  le  port,  à  l'abri  de  la  Roche  de  Pilours. 
On  était  là  dix,  vingt,  trente  bateaux  de  pêche, 
assemblés  pour  un  peu  de  temps,  pour  moins 
de  temps  que  la  nuit  ne  durait;  les  deux 
bateaux  extrêmes,  le  plus  en  dehors  et  le  plus 
en  dedans,  allumaient  un  petit  feu,  et  tout  dor- 
mait, et  Pierre  aimait  particulièrement  cette 
escale  de  pêche,  quand  il  pouvait  descendre  à 
terre,  à  cause  d'une  vieille  mère  en  jupes 
courtes  et  chaussée  de  socques  de  bois,  une 
poissonnière  enrichie,  vaguement  sa  cousine, 
qui  le  recevait,  lui  donnait  de  l'eau-de-vie,  et 
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riait  à  tout  ce  qu'il  disait.  Il  ne  s'entendait  pas 
toujours  avec  les  hommes  de  la  marine,  et  ce 
n'est  pas  pour  surprendre.  Autant  d'espèces  de 
bateaux,  autant  d'espèces  de  pécheurs.  Il  y 
en  avait,  sur  la  mer  d'été,  des  barques  qui  ne 
se  ressemblent  point!  Des  grands  thonniers 
pontés  capables  d'aller  chasser  jusqu'au  golfe 
de  Gascogne,  des  barques  gréées  en  sloop, 
d'autres  à  deux  mâts  égaux  comme  celles  de 
Concarneau,  des  barques  carrées  à  l'arrière  et 
d'autres  arrondies,  et  d'autres  encore  effilées 
aux  deux  bouts  comme  ces  solides  synagos  de 
la  rivière  de  Vannes,  taillés  pour  naviguer 
dans  les  courants,  et  d'autres  tojtes  frêles, 
comme  ces  forbans  de  la  rivière  d'Aurav, 
qu'on  peut  mener  à  la  godille.  La  forme  et  la 
couleur  des  voiles  ne  différaient  pas  moins. 
Quant  à  l'humeur  des  équipages,  elle  variait 
avec  celle  du  temps,  avec  le  succès  de  la  pêche, 
et  selon  l'origine  des  hommes,  Bretons  de  Cor- 
nouailie,  Bretons  du  Vannetais,  gens  de  la 
Loire,  gens  des  côtes  de  Vendée,  gens  des  îles. 
Donc,  on  n'était  pas  toujours  d'accord  entre 
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pêcheurs  venus  de  villages  différents,  et  sou- 
vent rivaux.  Si  la  sardine,  par  exemple,  était 
en  abondance,  il  arrivait  que  les  pêcheurs  de 
Vendée  refusassent  à  ceux  de  Bretagne,  ou 
réciproquement,  le  droit  de  décharger  et  de 
vendre  le  poisson.  «  Retournez  chez  vous!  » 
disaient-ils.  Plus  d'une  fois,  sur  les  quais  ou 
devant  les  auberges,  ou  autour  des  tables,  dans 
les  fumées  de  l'eau-de-vie,  des  hommes  s'étaient 
battus. 

Pierre  aimait  cette  vie,  que  les  anciens  de  sa 
race  avaient  sans  doute  menée  avant  lui.  Marie 
en  souffrait,  non  seulement  à  cause  des  absences 
répétées  pendant  six  mois,  mais  parce  qu'elle 
était  blessée,  dans  son  amour-propre  de  femme 
riche  et  adulée,  d'entendre  dire  par  les  filles  de 
Fouësnant  :  «  Il  travaille  comme  un  gueux,  qui 
a  deux  métiers  dont  aucun  n'est  bon,  ce  Pierre 
Quéverne  de  Ghampdolent.  Si  la  femme  avait 
du  bien,  comme  on  le  prétend,  laisserait-elle 
son  mari  courir  la  mer  six  jours  sur  sept?  » 

Deux  volontés  dont  aucune  ne  cède  ne  font 
point  un  bon  ménage.  La  jeune  femme  était 
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capricieuse  à  Champdolent  parce  qu'elle  l'avait 
été  à  Kerjan;  elle  s'imaginait  que  son  mari 
lui  obéirait  en  tout  parce  que  la  mère  Lanio 
avait  toujours  eu  peur  d'elle.  Il  lui  arrivait  de 
crier,  encore  maintenant,  de  commander  très 
haut,  de  menacer  :  mais  le  succès  n'était  pas  le 
même.  Marie  s'indignait  de  ne  plus  avoir  la 
toute-puissance.  Elle  le  laissait  voir.  Sans 
doute,  le  vieux  Quéverne  l'aimait,  mais  il 
n'était  point  dépensier,  ayant  toujours  eu  bien 
du  mal  à  ne  point  s'endetter.  Travailler  pour 
Marie,  trouver  bonne  la  cuisine  qu'elle  faisait, 
laisser  la  jeune  femme  à  la  maison  quand  les 
hommes  coupaient  la  moisson,  aller  porter  au 
bourg  le  pain  que  cuisait  le  boulanger,  il  le 
voulait  bien.  Mais  il  refusait  obstinément  d'en- 
gager une  petite  tâcheronne  que  Marie  lui  de- 
mandait, et  qui  eût  soigné- les  cochons,  conduit 
au  pâturage  et  ramené  les  vaches,  sarclé  les  blés, 
et  fait  tout  l'ouvrage  qui  n'était  point  celui  de 
la  maison  même.  Elle  se  plaignit  surtout  vers 
la  fin  de  la  première  année  de  son  mariage, 
lorsque,   grosse  de  six  mois,  toujours  plainte 
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et  encouragée  à  se  plaindre  par  sa  mère  qu'elle 
allait  voir  en  cachette,  elle  dut  aider  aux 
semailles,  ramasser  les  pommes  tombées  et 
aussi  les  châtaignes.  Sa  belle-sœur  Julie,  la 
grande  laborieuse  et  la  grande  silencieuse,  tou- 
jours prête  à  se  lever  pour  épargner  aux  autres 
une  fatigue,  celle  qui  tirait  l'eau  du  puits,  celle 
dont  les  yeux  disaient  à  chaque  instant:  «  Puis- 
je  servir?  »  avait  quitté  la  closerie  pour  le  cou- 
vent. Jean  Quéverne,  maître  obéi,  ménager  de 
son  pauvre  bien,  répondait  :  «  Les  anciennes 
de  chez  nous,  ma  fille,  faisaient  le  pain  comme 
vous,  mais,  de  plus,  on  n'avait  jamais  besoin 
de  les  prier  pour  les  voir  là  où  le  travail  pres- 
sait; elles  croyaient  que  tout  allait  mal  là 
où  elles  n'étaient  pas.  Peut-être  bien  qu'elles 
avaient  raison!  »  Le  mari  n'aimait  pas  les 
reproches  du  père.  Il  aimait  encore  moins  ceux 
de  sa  femme  qui  boudait,  et,  tantôt  il  com- 
mandait durement  et  Marie  obéissait;  tantôt, 
par  amour,  il  prenait  le  parti  de  sa  femme,  et 
disait  :  «  Reste  à  la  maison,  j'irai  chercher  les 
vaches;  j'irai  quérir  l'herbe   pour  les  lapins; 
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j'irai  au  bourg  demander  à  la  repasseuse  si 
tes  coiffes  sont  prêtes  »  ;  tantôt  il  s'emportait 
sans  bien  savoir  contre  qui,  peut-être  contre 
lui-même,  et  quittait  la  maison  où  cette  prin- 
cesse n'avait  point  les  serviteurs  qu'elle  eût 
souhaités. 

Pour  elle  cependant,  il  dépensait  tout  ce  qu'il 
avait.  La  première  campagne  de  pêche  qui 
suivit  son  mariage  fut  la  plus  courte,  et  l'une 
des  meilleures  qu'il  eut  faites.  Elle  ne  dura  que 
huit  semaines.  Tout  le  gain  des  jours  d'absence 
et  de  fatigue,  il  le  versa  aux  mains  des  mar- 
chands qui  viennent,  un  jour  ici  et  un  jour  là, 
dans  les  bourgs  de  Cornouaille,  avec  de  grandes 
voitures  pleines  d'étoffes,  de  broderies  et  de 
rubans.  Debout,  devant  l'étalage  forain,  ayant 
près  de  lui  Marie  dont  la  taille  était  épaisse  et 
le  visage  tiré,  il  prenait  en  riant  les  pièces  d'or 
et  d'argent,  une  à  une,  au  fond  d'un  sac  de 
toile  grise  qui  lui  servait  de  porte-monnaie. 
«  Voilà  pour  le  tablier  de  soie,  disait-il;  vous 
vous  rappellerez,  Marie,  que  c'est  la  sardine  que 
nous  avons  pèchée  au  large  de  l'île  d'Yeu  qui 
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]'a  payé!...  Voilà  pour  les  rubans  pailletés  : 
c'est  le  prix  de  trois  nuits  de  chalut,  par  gros 
temps,  je  vous  en  réponds,  dans  la  baie  de  Bour- 
gneuf...  Voilà  pour  les  langes  et  le  bonnet  de 
mon  fils!  »  Les  femmes  et  les  jeunes  filles, 
regardant  à  distance,  pensaient  :  ce  Est-elle 
heureuse!  C'est  gentil  d'avoir  un  mari  qui 
dépense  pour  vous,  au  lieu  d'aller  boire,  et  qui 
est  joli  homme,  bien  sûr,  et  d'un  bon  tour!  » 

L'enfant  naquit  au  commencement  de  mars. 
C'était  une  fille,  frêle  et  criante.  La  mère  fut 
longtemps  à  se  remettre.  Elle  essaya  de  nourrir, 
et,  pendant  trois  mois,  lutta  contre  l'obstination 
de  cette  petite  créature,  qui  se  détournait  du 
sein  après  avoir  bu  quelques  gorgées,  et  refu- 
sait ce  lait  trop  clair. 

Là  encore,  Marie  dut  céder.  Elle  sevr?.  On 
la  revit  dans  la  maison,  souvent  assise,  gei- 
gnante et  nerveuse.  Elle  avait  obtenu  la  ser- 
vante depuis  longtemps  demandée,  une  fille 
de  Pleuven,  un  peu  parente  des  Quéverne, 
dure  à  son  corps,  lente  à  comprendre  :  mais 
elle  ne  semblait  pas  s'apercevoir  qu'elle  était 
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aidée,  et  que  chacun,  dans  la  closerie,  la  servait 
comme  il  pouvait.  «  Petite,  disait  le  vieux 
Quéverne,  les  années  sont  difficiles;  je  suis 
tout  de  même  content  de  Savoir  fait  plaisir.  » 
Il  n'obtenait,  pour  réponse,  qu'un  sourire  des 
lèvres  vite  effacé  ;  les  yeux  tristes  n'avaient  pas 
souri,  n'avaient  pas  même  regardé  celui  qui 
les  cherchait. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  qu'elle  dit  à  Pierre, 
un  soir  qu'il  rentrait  de  la  pêche  :  «  Je  ne 
veux  plus  d'autre  enfant.  Vous  entendez?  Je 
n'en  veux  plus!  »  La  phrase  fut  dite  très 
bas,  dans  le  lit  de  leur  mariage,  dans  la 
chambre  qui  avait  vu  naître  bien  des  enfants, 
et  mourir  bien  des  anciens  presque  sans 
reproche.  L'homme  sentit  au  profond  de  son 
cœur  un  coup  aigu,  comme  si  le  couteau  d'un 
chirurgien  lui  avait  percé  la  chair,  car  il 
avait  eu  le  temps  de  connaître  la  force  de 
cette  volonté  de  Marie,  qui  était  sans  autre 
commandement  que  celui  du  plaisir  et  celui 
de  la  gêne.  Il  fit  semblant  de  croire  qu'elle 
ne  savait  ce  qu'elle  disait.  «  La  fatigue  vous 
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fait  mal  parler,  ma  petite  Marie,  dit-il;  dormez, 
le  jour  a  été  fatigant,  à  cause  de  la  lessive  à 
étendre,  vos  mains  sont  chaudes  comme  la 
fièvre  :  mais  demain,  la  marée  ne  me  prendra 
pas  avant  deux  heures,  je  vous  aiderai.  »  Et  il 
lui  caressait  le  visage  et  les  cheveux,  et  il  lui 
disait,  très  bas  lui  aussi,  des  choses  tendres, 
sans  suite,  et  des  compliments,  comme  elle 
les  aimait,  au  temps  où  elle  était  sa  fiancée. 
Mais  Marie  se  taisait. 

Déjà  il  lui  en  voulait  de  ne  pas  avoir  pris,  à 
Ghampdolent,  toute  la  place  qu'il  savait  qu'elle 
aurait  pu  prendre,  et  il  lui  reprochait  encore 
de  retourner  trop  souvent  à  Kerjan.  Parce 
qu'il  était  lui-même  d'un  tempérament  hardi  et 
d'une  humeur  changeante,  peu  capable  d'ap- 
pliquer très  longtemps  son  esprit  aux  mêmes 
choses,  mieux  cloué  pour  le  danger,  pour  la 
presse,  pour  l'occasion  difficile,  que  pour  le 
lent  effort  continu  de  la  vie  monotone,  il  eût 
voulu  trouver,  dans  sa  femme,  la  ménagère 
attentive,  prévoyante,  calculatrice,  qui  parle 
peu,   voit  clair,  et,   presque  sans   commande- 
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ment,  dirige  son  monde,  comme  la  lumière, 
vers  qui  tout  monte  et  tout  regarde,  en  silence. 
La  jeune  femme  ne  gagnait  rien  à  trop  fré- 
quenter Kerjan.  Elle  était  repTise  par  la  vie 
d'autrefois,  et,  n'ayant  plus  de  devoir,  là  où 
elle  se  plaisait  à  retourner,  elle  comparait  avec 
le  présent,  avec  l'avenir  surtout  dont  elle  avait 
peur,  cette  petite  royauté  de  sa  jeunesse. 
Cependant,  ce  n'était  pas  sa  jeunesse  qu'elle 
retrouvait  ainsi,  quand  elle  s'échappait  de 
Champdolent,  sous  le  moindre  prétexte,  pour 
descendre  à  Kerjan,  où  les  deux  valets  Le 
Treff  et  Quinquis,  où  la  nouvelle  servante 
depuis  un  an  gagée,  la  lourde  Josie,  la  saluaient 
comme  la  maîtresse  encore,  —  et  ils  ne  se 
trompaient  point,  —  où  la  mère  l'accueillait 
avec  des  larmes,  avant  même  que  Marie  lui 
eut  demandé  de  la  consoler,  «  Que  vous  ont-ils 
fait  encore,  ma  pauvre  fille,  que  vous  voilà 
pâle,  avec  des  yeux  cernés?  Avez-vous  seule- 
ment de  quoi  vous  nourrir?  Et  le  pêcheur  de 
sardines,  est-il  en  mer,  ou  dans  les  champs? 
Vous  n'avez  donc  pas  de  quoi  faire  repasser  vos 


TOUT    LE    PASSÉ  65 

cols,  que  celui-ci  est  tout  chiffonné?  Ou  bien, 
peut-être,  ils  vous  font  porter  des  fagots  sur 
les  épaules?  Allons,  venez  là,  et  dites-moi 
tout!  »  Marie  venait.  Elle  disait  tout  :  c'était 
peu  de  chose  en  beaucoup  de  mots.  Elle  ren- 
trait à  Champdolent  plus  soucieuse  qu'elle  n'en 
était  partie,  plus  défiante  envers  ceux  qui  espé- 
raient en  elle,  moins  mère,  moins  femme, 
moins  ménagère  :  et  la  closerie  où,  près  de 
Marie,  vivaient  le  vieux  père,  son  fils,  une 
enfant,  une  servante,  un  valet  de  ferme,  n'ayant 
pas  de  maîtresse  au  cœur  veillant  sur  tous, 
ignorait  la  douceur  de  vivre. 

On  était  à  la  fin  de  juillet,  au  milieu  du 
second  été  après  les  noces.  Les  fermiers  de  la 
Bretagne  du  sud  coupaient  l'avoine  et  le  fro- 
ment qu'un  vent  sec,  assez  rare  dans  cette 
région  maritime,  desséchait.  La  pêche  était 
bonne,  le  poisson  se  vendait  bien.  Sur  le  quai 
des  petits  ports,  au  retour  des  barques,  les 
baigneurs,  nombreux  cette  année-là,  amusés, 
secrètement  intimidés  par  le  ton  des  marins, 
qui  n'aiment  pas  le  marchandage,  achetaient  à 

4. 
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n'importe  quel  prix  des  poissons  même  de 
second  choix,  des  plies,  des  cats,  des  tacots,  des 
vieilles,  tout  ce  qui,  dans  les  mois  d'hiver,  est 
acheté  par  les  pauvres,  et  sert  à  faire  la  cotriade. 
Le  closier  de  Champdolent,  voyant  que  la 
récolte  n'était  pas  mauvaise  et  que  la  pêche 
donnait  heaucoup,  se  disait,  regardant  Pierre 
et  Marie  :  «  Ils  devraient  se  réjouir  pourtant!  » 
Mais  la  paix  n'était  point  dans  cette  maison. 
Pour  un  jour  qu'il  voyait  ses  mariés,  comme 
il  disait,  contents  de  se  retrouver,  riant  d'être 
jeunes  et  de  s'aimer,  combien  de  fois  n'avait-il 
pas  trouvé  que  Pierre  devenait  trop  rude,  en 
vérité,  et  trop  exigeant  envers  cette  femme 
venue  dans  la  closerie  comme  par  miracle,  et 
qui  se  montrait  prévenante  pour  le  closier,  et 
respectueuse,  comme  si  elle  n'eût  point  quitté 
une  grande  ferme  pour  misérer  dans  une  petite. 
«  Je  vois  par  là  qu'elle  est  bonne,  disait-il 
encore,  et,  pour  le  reste,  pour  le  ravaudage  et 
pour  le  soin  de  la  volaille,  pour  l'économie, 
l'exactitude  et  plusieurs  autres  choses,  elle 
pourra  faire    des    progrès,  car,  n'est-ce    pas, 
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mon  Pierre,  c'est  pendant  qu'elle  est  blonde 
encore  qu'elle  peut  changer.  » 

Mais  Pierre  continuait  de  se  plaindre,  ne  fût- 
ce  que  par  le  pli  de  son  front,  tantôt  d'une 
chose,  tantôt  d'une  autre.  Dans  ses  yeux,  lors- 
qu'il regardait  sa  femme,  une  lueur  mauvaise 
passait  souvent,  et,  n'eût  été  la  présence  de 
Jeanne-Marie,  qui  commençait  à  jaser,  et  qu'il 
faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et  balançait,  imi- 
tant les  mouvements  du  roulis,  on  aurait  pu 
craindre,  quelquefois,  que  Pierre  ne  quittât  la 
maison,  pour  toute  la  journée  du  dimanche. 

Un  soir  de  septembre,  comme  l'orage  gron- 
dait sur  la  mer  et  au-dessus  des  terres,  et  que 
l'air  était  aussi  chaud  que  l'haleine  d'un  four, 
Jean  Quéverne  tirait  de  la  paille  d'un  pailler 
qui  était  au  fond  du  jardin,  posé  sur  une  litière 
d'ajoncs,  appuyé  de  deux  côtés  aux  murets  de 
pierre  sèche,  à  la  place  où,  depuis  des  centaines 
d'années,  une  meule  toute  pareille,  longue, 
bombée,  dorée,  servait  en  bas  d'abri  pour  les 
mulots,  en  haut  de  gîte  pour  les  moineaux,  et 
diminuait   chaque  soir  de  la  valeur  de  deux 
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hottes  de  paille,  qu'un  Quéverne  de  Champdo- 
lent,  aïeul,  fils,  ou  petit-fils,  portait  aux  bêtes 
de  l'écurie.  Le  closier,  vêtu  de  son  pantalon  et 
de  sa  chemise,  enfonçait  les  bras  dans  l'épais- 
seur de  la  paille  pressée,  et,  avec  effort,  arra- 
chait une  poignée,  puis  une  autre,  qu'il  laissait 
tomber  à  ses  pieds,  lorsque  Pierre  sortit  de  la 
maison,  à  vingt  pas  de  là,  et  se  dirigea  vers  lui, 
rouge  de  colère,  et  tendant  le  poing. 

—  La    gueuse!   L'entendez-A'ous,  qui    crie, 
parce  que  je  Fai  cognée?  Ah!  elle  peut  crier! 

—  Vous  l'avez  cognée,  Pierre?  Votre  femme? 
Le    père    retira    lentement    ses    deux    bras, 

jusqu'aux  aisselles  plongés  dans  la  meule,  et, 
ayant  un  moment  regardé  le  pêcheur,  il  le  prit 
par  les  deux  épaules,  et  le  secoua  si  rudement 
que  l'homme,  sans  se  défendre,  tomba  sur  les 
genoux,  puis  assis. 

Mauvais  gars!  Une  femme  que  vous  avez 

choisie,  et  qui  a  plus  de  bien  que  nous  tous 
ensemblément!  Une  femme  qui  fait  tout  de 
même  honneur  à  Ghampdolent,  et  que  j'appri- 
voiserai bien  aux  manières  de  chez  nous,  moi 
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je  l'ai  vu  tout  de  suite!  Elle  est  douce  avec 
moi,  parce  que  je  lui  parle  honnêtement... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  à  ne  pas  répondre? 
Pourquoi  Favez-vous  battue? 

Pierre,  comme  un  enfant  puni,  la  tête  basse,     . 
le  buste  appuyé  à  la  meule,  balbutia  : 

—  Parce  que  mon  tricot  n'a  pas  été  raccom- 
modé! 

—  Et  encore? 

—  Parce  qu'elle  dit  que  je  ne  lui  rapporte 
pas  tout  mon  argent! 

—  Et  encore? 

Pierre  hésita  un  moment,  il  tourna  la  tête 
vers  la  maison,  dont  la  porte  était  demeurée 
ouverte  : 

—  Parce  qu'on  n'est  pas  heureux,  mon  père, 
ni  elle,  ni  moi. 

L'ancien,  qui  était  penché  au-dessus  de  lui, 
se  redressa,  et,  sans  répondre,  respira  trois  ou 
quatre  fois,  comme  ceux  qui  ont  reçu  un  coup 
rude  sur  la  poitrine,  et  qui  ne  peuvent  d'abord 
parler.  Il  regarda,  lui  aussi,  du  côté  de  la  mai- 
son, et  il  vit,   appuyée  au  chambranle  de  la 
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porte,  Marie,  qui  les  observait,  Marie,  les  bras 
croisés  et  si  hautaine  de  visage,  et  si  mépri- 
sante, que  la  menace  d'un  grand  malheur,  la 
certitude  d'une  inimitié  telle  que  la  closerie 
n'en  avait  point  connu,  troublèrent  la  paix  de 
ce  vieil  honnête  homme.  D'instinct,  il  pensa  à 
Dieu,  il  dit  du  fond  de  l'âme  :  «  Aidez-moi! 
Aidez-moi!  Voici  que  l'épreuve  est  venue,  et 
que  je  ne  sais  comment  faire!  »  Puis,  comme 
il  sentait,  le  long  de  son  corps,  monter  les 
épaules  de  son  fils,  qui  se  relevait,  il  entoura 
de  son  bras  droit  cette  pauvre  tête  égarée  à 
moitié,  et  qui  demeura  là,  sur  la  poitrine  du 
père,  à  la  place  du  cœur.  Alors,  essayant  de 
ne  point  montrer  sa  peine,  calmant  sa  voix,  il 
demanda,  doucement  : 

—  Vous  avez  bu  plus  que  de  raison,  Pierre, 
je  parie? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Ne  buvez  pas  trop  de  fort,  mon  pauvre, 
ça  tourne  les  esprits.  Avez-vous  encore  votre 
entendement,  pour  lui  parler?  Marie  nous 
regarde. 
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—  Je  le  sais  bien. 

Elle  n'avait  pas  décroisé  les  bras,  ni  déridé 
son  visage.  On  voyait  jusqu'au  feu  de  ses  )^eux 
verts,  car  le  soleil  caressait  le  mur,  comme 
tous  les  soirs  d'été.  Elle  n'avait  pas  même 
relevé  sa  coiffe  qui  tombait,  avec  ses  cbeveux 
tout  ardents,  sur  son  front  et  ses  joues. 

—  Écoutez  bien,  Pierre!  Allez  lui  demander 
pardon,  parce  que  vous  lui  avez  fait  offense! 

—  Non  !  C'est  elle  la  mauvaise,  de  nous  deux! 

—  Vous  allez,  je  vous  le  dis,  lui  demander 
pardon.  Et  vous  serez  encore  bien  ensemble, 
comme  il  faut  être. 

—  J'aime  mieux  partir!  La  marée  sera  baute 
à  minuit;  les  bommes  m'attendent. 

Comprenant  qu'il  n'arriverait  point  à  bout 
de  cette  volonté,  l'ancien  se  tourna  droit  vers 
la  maison,  et  il  reprit,  tout  haut  : 

—  Marie,  ma  fille,  voilà  votre  Pierre  qui 
veut  partir,  tout  de  suite,  et  reprendre  son 
bateau.  Retenez-le...  Tenez,  vous  le  voyez  qui 
me  quitte  pour  aller  à  vous...  Il  avait  bu  un 
peu.  Faut  lui  pardonner...  Marie?...  Marie? 
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Pierre  traversait  le  jardin  de  Ghampdolent, 
non  pas  tout  droit,  mais  un  peu  de  biais,  et  de 
façon  à  prendre  la  barrière,  qui  est  à  l'angle 
de  la  maison.  Il  allait,  sans  regarder  sa  femme, 
occupé  cependant  d'elle  seule,  on  le  devinait, 
car  il  marchait  lentement,  comme  ceux  qui 
vont  changer  de  route,  et  qui  attendent  l'invi- 
tation. Minute  où  tenait  peut-être  l'éternité! 
Dix  pas,  —  le  père  les  comptait,  —  quinze  pas, 
vingt  pas.  Pierre  était  près  de  sa  femme.  En 
un  instant,  s'ils  l'eussent  voulu,  l'un  ou  l'autre, 
ils  auraient  été  réunis,  ils  se  seraient  embrassés, 
et  la  paix  d'autrefois  fût  Tentrée  dans  la  ferme. 
C'était  du  moins  ce  que  pensait  le  vieux 
Quéverne.  Il  appela  encore  : 

—  Marie?  Ma  fille  Marie?  Le  voilà  qui 
s'échappe! 

Elle  ne  bougeait  pas.  Elle  était  toujours 
dans  le  soleil,  la  tête  levée  et  appuyée  contre 
la  bordure  de  granit  brut;  juste  au-dessus 
d'elle,  se  détachaient  les  chiffres  qui  disaient 
l'âge  du  logis,  et  la  date  où  le  premier  Qué- 
verne était  entré  sous  le  toit  de  chaume  :  1760. 
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Elle  suivait  des  yeux  celui  qui  maintenant  lui 
tournait  le  dos,  et  qui  se  baissait  déjà  pour 
ouvrir  la  claire-voie,  te  qui  descendait  dans  le 
chemin  :  ses  lèvres  ne  se  desserrèrent  pas. 

Le  père,  resté  près  de  la  meule  de  paille, 
essaya  encore  d'arrêter  l'enfant. 

—  Pierre,  mon  gars,  la  barrière  n'est  pas 
fermée,  rentrez  avec  nous!  Rentrez! 

Mais  les  larges  épaules,  vêtues  de  laine 
bleue,  s'engagèrent  entre  les  talus,  dimi- 
nuèrent, puis  disparurent.  Un  petit  moment, 
on  aperçut  encore  le  béret,  entre  deux  cépées, 
puis  on  ne  vit  plus  qu'une  bande  d'herbe 
creusée  d'ornières,  la  ligne  tordue  des  haies 
plantées  d'arbres,  les  planches  moissonnées 
des  premiers  champs,  et,  au-dessus  des  terres 
et  du  chemin  déserts,  le  tremblement  de  la 
lumière  qui  leur  disait  adieu. 

Alors,  Jean  Quéverne  remit  son  gilet  à 
manches,  et  il  revint.  Dans  la  salle  enfumée, 
où  le  souper  allait  réunir  les  gens  de  Champ- 
dolent,  il  prit  dans  ses  bras  la  petite  Jeanne- 
Marie,  qui  jouait  sur  la  terre  battue.  Il  la  sou- 
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leva  jusqu'à  ses  yeux,  et,  l'ayant   regardée   : 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  orpheline,  Jean- 
nette?... Ils  n'ont  pas  songé  à  vous! 

Marie  allait  et  venait  dans  la  pièce,  appro- 
chant les  bancs  de  la  table  et  posant  les 
assiettes.  Il  dit  : 

—  Mon  fils  avait  bonne  envie  de  revenir,  et 
vous  l'avez  laissé  s'en  aller! 

Il  dit  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  travail  qu'il  va  me 
manquer,  car  depuis  longtemps  j'ai  appris  à 
me  passer  de  lui  :  mais  c'est  son  cœur  que  je 
n'aurai  plus! 

Elle  ne  répondit,  pas.  De  ce  soir-là,  Jean 
Quéverne  commença  de  souffrir  d'une  grande 
peine  lourde  qui  s'ajoutait  aux  autres. 

Qu'avaient-ils  donc,  ces  jeunes,  pour  se  quitter 
ainsi?  Les  mariés  ne  s'entendent  pas  toujours. 
On  le  sait.  Il  faut  s'entre-souffrir.  Du  temps  de 
la  mère  Quéverne,  qui  était  vive  aussi,  le  ménage 
du  closier  avait  connu  des -heures  où  l'on  se 
disputait,  où  l'on  se  disait  l'un  à  l'autre  des 
choses  que  le  cœur  ne  pense  pas.  Mais  cela 
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ne  durait  guère.  On  avait  tant  d'estime,  lui 
pour  elle,  elle  pour  lui!  On  s'aimait  pour  la 
vie.  Qu'avaient-ils  donc,  ces  jeunes? 

On  apprit  à  Champdolent,  peu  de  temps 
après,  que  Pierre  s'était  embauché  dans  l'équi- 
page d'un  grand  chalutier  de  Goncarneau,  un 
bateau  neuf  et  bien  monté,  qui  travaillait  et 
ratissait  les  bancs  de  sable  et  de  coquilles,  de 
jour,  de  nuit,  les  dimanches  même,  et  ne  relâ- 
chait guère  que  dans  les  ports  de  Vendée. 

Pierre  revint  cependant.  Mais  les  deux  ou 
trois  jours  qu'il  passait  à  Champdolent,  tous 
les  mois  à  peu  près,  étaient  des  jours  redoutés. 
Avec  le  printemps,  les  intervalles  s'allongèrent. 
Pierre  s'embaucha  dans  l'équipage  d'un  sardi- 
nier. Mais,  lors  même  que  le  poisson  était 
signalé  près  des  côtes  de  Cornouaille,  le  pê- 
cheur ne  reprenait  plus  ce  chemin  de  la  maison 
qu'il  faisait  autrefois  à  pied,  au  pas  de  charge, 
ou  dans  les  voitures  qu'on  hèle  et  qui  s'arrêtent  : 
«  Y  a-t-il  une  place?  —  Peut-être,  si  vous 
n'allez  pas  loin.  »  On  ne  va  jamais  loin.  Il 
demeurait  avec  les  camarades,  dormant  dans 
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le  bateau  ou  dans  les  auberges  de  Douarnenez. 
de  Concarneau..  du  Pouldu,  de  Port  Joinville, 
des  Sables. 

On  le  craignait,  là  aussi,  pour  sa  force  et 
pour  la  promptitude  de  ses  colères.  Il  y  avait, 
en  cette  saison  justement,  des  querelles  fré- 
quentes entre  les  pêcheurs  des  différents  ports 
de  Bretagne  ou  de  Vendée.  Concarneau  pré- 
tendait empêcher  Douarnenez  de  débarquer 
son  poisson  et  de  faire  baisser  les  prix  offerts 
par  les  fabricants  de  conserves;  Douarnenez 
répliquait  à  ceux  de  Concarneau  :  «  Vous 
n'entrerez  pas!  »  L'île  d'Yeu  voyait  autour  de 
son  petit  port  ses  hommes  se  grouper,  mena- 
çants, lorsque,  dans  le  crépuscule,  les  voiles 
de  toute  couleur,  arrivant  de  tous  les  points 
du  cercle  immense  de  la  mer,  s'approchaient 
du  môle,  chacune  amenant  aux  usines  la 
pêche  d'un  équipage,  les  nappes  de  poissons 
frais  étagées  dans  la  cale  et  coulant  au  roulis. 
Les  côtes  de  la  terre  vendéenne  n'étaient  pas 
plus  hospitalières  à  «  l'étranger  ». 

Un  jour  de  mai  1913,  qu'il  ventait  fort,  le 


TOUT    LE    PASSÉ  77 

bateau  noir  à  deux  voiles  brunes,  le  Cormoran, 
entra  dans  la  rivière  endiguée  et  tournante 
d'un  petit  port  de  Vendée,  et,  parmi  les 
bateaux  déjà  amarrés,  heurtant  les  coques  et 
se  frayant  passage,  se  glissa  jusqu'aux  marches 
basses,  mouillées  par  la  marée,  d'un  escalier 
du  quai.  Le  patron  était  à  l'avant,  debout, 
vêtu  de  son  suroît  jaune.  La  pêche  avait  été 
bonne  :  dix  mille  sardines.  Déjà  un  mousse 
d'un  des  bateaux  de  Vendée  avait  dit  :  «  Nous, 
on  n'a  presque  rien;  Derouet  paye  cinquante 
francs  le  mille.  »  Mais,  sur  le  quai,  plus  de 
vingt  hommes  attendaient,  et  des  femmes  en 
jupe  courte,  aussi  animées  que  le  patron 
semblait  calme,  les  excitaient,  disant  :  «  Pas 
d'étrangers  aujourd'hui,  mes  petits  gars!  Ils 
nous  enlèvent  le  pain  de  la  bouche!  Faut  pas 
permettre  qu'il  débarque,  celui-là!  » 

Le  patron  se  tourna  vers  les  quatre  hommes 
et  le  mousse  qui  attendaient,  les  uns  assis,  les 
autres  debout. 

—  Débarquez  la  sardine  :  la  mer  est  à  tout 
le  monde! 
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—  Le  port  est  à  nous!  cria  une  femme. 
Une  autre,  jeune  et  jolie,  cria  : 

—  Faut  les  tuer!  A  mort  les  Bretons! 
Elles    se    retirèrent    alors   à    Farrière-plan, 

muettes,  attendant  la  tragédie  des  hommes,  et 
dressées  sur  la  pointe  de  leurs  socques.  Dans 
le  bateau,  les  hommes  s'étaient  déjà  courbés, 
et,  plongeant  les  mains  dans  le  tas  mou  que 
formaient  les  poissons,  ils  avaient  rempli  un 
panier;  ils  en  remplissaient  un  autre.  «  Qui 
va  débarquer?  —  Moi!  »  Quéverne  passa  le 
bras  gauche  dans  l'anse  du  premier  panier, 
et  monta  sur  le  banc  de  nage,  puis  sur  le  bord 
du  bateau,  pour  sauter  sur  la  première  marche 
de  l'escalier,  que  la  marée  léchait.  Il  avait  le 
poing  droit  dans  la  poche  de  sa  veste.  Per- 
sonne ne  se  trouvait  là  pour  l'empêcher  de 
mettre  pied  à  terre.  Il  sauta  donc  sur  la  pre- 
mière marche  en  pliant  les  genoux,  se  re- 
dressa, regarda,  par-dessus  l'épaule,  les  cama- 
rades qui  le  regardaient  et  qui  riaient  aussi; 
puis,  entendant  les  cris  des  pêcheurs  de  Ven- 
dée :  «  A  mort!  à  l'eau!  »  il  monta  en  courant, 
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la  tête  à  la  hauteur  des  épaules,  furieux, 
ramassé,  criant  :  «  Gare  à  vous!  Ne  touchez 
pas  au  poisson!  »  Ses  sabots  claquèrent  neuf 
fois,  car  il  y  avait  neuf  marches.  A  la  dixième, 
on  vit  trois  hommes,  en  haut,  qui  attendaient 
l'assaut.  Quéverne  fonça  sur  eux;  ils  eurent 
peur,  et  le  laissèrent  passer.  Mais  ils  revinrent 
sur  lui,  l'entourèrent,  et  on  les  vit  tous  quatre, 
à  vingt  mètres  du  quai,  rouler  sur  les  dalles. 
Alors,  la  foule  accourut;  des  poings  se  levè- 
rent et  retombèrent;  les  femmes,  avec  leurs 
piaulements  aigus,  firent  cercle  autour  des 
combattants,  et  les  portes  des  cafés  s'ouvri- 
rent. Puis  un  cri  d'agonie  domina  la  rumeur 
de  tous  :  «  Ah!  il  m'a  tué!  »  Les  témoins 
s'écartèrent.  L'horreur  du  sang  fît  taire  un 
moment  les  femmes.  Plusieurs  se  retirèrent 
en  sanglotant.  Quéverne,  d'un  bond,  se  releva. 
Il  était  couvert  de  sang;  il  avait  encore  son 
couteau  à  la  main  droite.  L'un  de  ses  adver- 
saires restait  étendu  à  côté  de  lui.  «  A  qui 
le  tour?  »  Pierre  fit  trois  pas  vers  le  bateau. 
Il  eut   le    temps    d'apercevoir  plus    de'  vin°*t 
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hommes,  qui  s'étaient  précipités  vers  le  Cor- 
moran, jeter  à  l'eau  le  poisson,  par  baquetées; 
il  vit  le  mousse,  affolé,  plonger  dans  la  mer-, 
et  gagner  à  la  nage  un  bateau  voisin.  Alors, 
il  laissa  tomber  son  couteau,  et  cria  : 

—  Prenez  le  Breton,  maintenant,  tas  de 
lâches,  puisqu'il  est  sans  arme! 

Et  on  le  prit. 

Ce  ne  fut  plus  qu'une  affaire  de  gendarmes 
et  de  juges.  Il  n'y  avait  pas  eu  meurtre.  Un 
homme,  un  de  ceux  qu'on  trouvait  toujours 
mêlés  aux  disputes  du  port  et  des  cabarets, 
avait  reçu  deux  terribles  coups  de  lame  au 
sommet  de  l'épaule  gauche  et  sous  la  clavicule. 
11  fut  deux  mois  à  se  remettre.  Quéverne, 
traduit  devant  le  tribunal  de  la  Roche- sur-Yon, 
fut  condamné  à  quatre  mois  de  prison,  qui 
commencèrent  pour  lui  le  3  juillet. 

A  Champdolent,  la  nouvelle  fut  portée  par 
un  marin,  qui  raconta  la  scène. 

Les  journaux  parlèrent  ensuite.  L'homme 
n'écrivit  rien.  Marie  attendit.  Mais  le  jour  où 
le  Nouvelliste  de  Bretagne,  et  d'autres  journaux, 
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en  tête  de  leur  «  Chronique  locale  »,  publièrent 
la  condamnation,  une  amie,  —  une  de  celles 
que  Marie  nommait  ainsi,  —  vint  de  Fouësnant 
pour  la  prévenir.  Dans  la  poche  de  son  tablier, 
elle  cachait  le  papier  imprimé,  plié  en  accor- 
déon. Comme  elle  entrait  dans  la  cour,  elle 
trouva  la  jeune  femme  qui  lavait  près  du  puits. 

L'enfant  dormait  dans  un  berceau  de  bois, 
près  de  la  haie  du  verger.  Le  soleil  riait  dans 
les  gouttes  d'eau  que  le  battoir  faisait  jaillir  du 
linge  mouillé;  il  riait  sur  la  nuque  de  Marie, 
sur  le  sureau  tout  rond  qui  faisait  de  l'ombre 
au  berceau,  sur  le  torchis  de  la  grange  misé- 
rable, qui  était  proche.  On  eût  dit  que  la  joie 
de  vivre  habitait  là.  Un  peintre,  s'il  eût  passé, 
aurait  pris  un  croquis  et  mis  au  bas  :  «  Idylle  ». 
En  vérité,  tout  était  lumière,  chaleur  et  calme  : 
la  paix  de  l'Océan  se  répandait  hors  des  rivages 
et  commandait  la  terre.  On  n'entendait  que  le 
bruit  du  battoir,  et  son  écho  sautant  d'un  mur 
à  l'autre. 

L'amie  n'hésita  pourtant  pas.  Elle  vint,  elle 
dit  : 

5. 
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—  Marie?  C'est  moi,  j'ai  à  vous  parler. 

La  petite  Bretonne,  entendant  cela,  tourna  la 
tête,  et  posa  le  battoir. 

—  De  quoi? 

—  De  lui. 

—  Alors  c'est  un  malheur!  On  ne  vient 
pas  dire  aux  gens  qu'ils  sont  heureux.  Qu'y 
a-t-il? 

Elle  vit  que  l'autre  lui  tendait  un  journal,  et 
il  y  eut  de  l'épouvante  dans  ses  yeux. 

—  Mort?  Ils  l'ont  tué? 

—  Non,  mais  c'est  triste  tout  de  même. 

Deux  heures  plus  tard,  Jean  Quéverne  reve- 
nait du  champ  le  plus  éloigné  de  la  ferme,  le 
seul  jusqu'où  la  voix  d'un  homme,  appelant 
pour  la  soupe,  ne  portait  pas.  Tranquille, 
comme  de  coutume,  ayant  fait  son  travail,  il 
détela  la  jument,  la  suivit  dans  l'écurie,  boucla 
le  licol  derrière  les  oreilles  de  la  Buissonne, 
et  revint  vers  la  maison,  en  frottant  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  terreuses. 

—  Bonsoir,  ma  fille  Marie,  dit-il,  quand  il 
mit  le   pied  sur  le   seuil   de  la  cuisine;  vous 
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n'avez  pas  fini  la  laverie,  à  ce  que  je  vois?  Il 
y  en  avait  trop,  n'est-ce  pas? 

Un  tas  de  linge  savonneux  remplissait  le 
panier,  près  de  la  porte.  Marie,  penchée  sous 
la  hotte  de  la  cheminée,  accrochait  la  marmite 
à  la  crémaillère.  Elle  comprit,  au  son  de  la  voix, 
que  son  beau-père  avait  l'âme  en  paix  et  dis- 
posée à  plaisanter. 

Mais,  quand  il  eut  regardé  la  femme  de  son 
fils  Pierre,  il  cessa  de  rire.  Elle  se  redressa,  elle 
avait  cet  air  dédaigneux  qu'elle  prenait  pour 
répondre  à  son  mari,  dans  les  derniers  temps 
qu'ils  étaient  ensemble  :  «Je  n'ai  pas  été  élevée 
dans  la  misère,  et  j'étais  mieux  à  Kerjan  que 
chez  vous  !  »  Oh!  les  vilaines  paroles,  qui  fai- 
saient du  mal  à  plusieurs  cœurs,  et  que  per- 
sonne ne  pouvait  relever!  Mais  cette  fois  Marie 
ne  disait  rien.  Elle  se  tenait  droite,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  tablier,  et  sa  petite  tête 
impérieuse,  qui  se  détachait  en  clair  sur  la 
suie  de  la  cheminée,  semblait  avoir  pris  toute 
la  lumière  de  la  pauvre  salle. 

—  Qu'avez-vous  donc? 
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Elle  indiqua  du  doigt  l'extrême  bout  de  la 
table,  près  de  la  fenêtre. 

—  Lisez  donc  le  journal,  vous  apprendrez  où 
il  est,  votre  fils. 

Le  closier  regarda  encore  Marie,  pour  essayer 
de  comprendre.  Puis,  lentement,  comme  ceux 
qui  n'ont  point  envie  de  connaître  un  malheur 
de  plus,  et  qui  doivent  pourtant  savoir,  il  alla 
près  de  la  fenêtre,  et  prit  le  journal  qui  était  là, 
plié.  La  feuille  tremblait  dans  ses  mains. 

—  Xon,  pas  là;  à  l'autre  page,  dernière 
colonne,  en  bas. 

Il  éloigna  de  ses  yeux  l'écriture  imprimée, 
afin  de  mieux  lire,  et  il  la  tourna  vers  le  jour. 
Puis  il  y  eut  un  grand  silence,  et  on  entendait 
le  craquement  du  papier,  que  les  deux  bras 
tendus  portaient  en  vacillant,  comme  une  chose 
trop  lourde. 

Quand  il  eut  fini  de  lire,  Quéverne  regarda 
encore  sa  belle-fille.  Elle  était  immobile,  à  la 
même  place,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  prête  à  répondre  violemment  à 
chaque  mot  qui  serait  un  reproche.  Lui,  bien 
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souvent,  il  s'était  senti  faible  et  timide,  devant 
cette  fille,  plus  riche  que  son  fils,  d'un  autre 
monde  paysan,  et  que  Pierre  n'avait  pas  rendue 
heureuse.  Il  l'avait  ménagée-,  et,  devinant 
qu'elle  avait  du  mérite  à  rester  chez  lui,  il 
l'aimait.  Mais,  en  ce  moment,  sa  douleur  lui 
fît  oublier  cette  manière  tendre  et  faible  qu'il 
avait  de  lui  parler,  ou  de  se  taire.  Il  eut  pitié  de 
son  fils.  La  vue  de  cette  jeune  femme,  qui  avait 
honte,  à  présent,  de  s'appeler  Quéverne,  l'irrita. 

—  Pauvre  garçon!  dit-il. 

—  Vous  le  plaignez?  Il  a  manqué  de  tuer  un 
homme  :  ce  n'est  pas  étonnant!  Moi,  combien 
de  fois  m'a-t-il  menacée? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  a  été  provoqué.  Il  a  la 
main  leste,  c'est  vrai  ;...  il  s'est  mis  à  boire 
trop  de  fort,  depuis  un  an,  je  ne  sais  pour- 
quoi... 

—  Est-ce  ma  faute? 

—  Je  ne  dis  pas! 

—  Alors,  pourquoi  me  regardez-vous  comme 
vous  faites?  Voulez-vous  dire  que  je  l'ai  fait 
boire? 
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—  Mais  non. 

—  Que  je  l'ai  rendu  malheureux  peut-être? 
Mais  accusez-moi  donc!  que  je  sache  unehonne 
fois  ce  que  vous  pensez  de  moi! 

—  Je  n'ai  de  pensée  qu'en  lui,  ma  pauvre 
Marie,  et  je  sais  bien  qu'il  a  eu  tort  de  lever 
son  couteau;  c'est  défendu  par  les  commande- 
ments :  mais  je  parierais  qu'on  lui  avait  fait 
une  injustice.  Et  alors,  dame  !... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez!  Vous  n'en 
êtes  pas  moins  le  père  d'un  condamné,  et  moi, 
moi,  une  fille  de  Kerjan,  je  suis  la  femme  d'un 
condamné,  votre  fils! 

—  C'est  vrai  :  le  malheur  est  sur  nous  deux! 
Quéverne    avait  fait  le  tour  de  la  table,   il 

penchait  sa  vieille  tête,  lasse  de  travail,  et, 
pour  la  première  fois,  honteuse,  et  il  tendait 
les  mains,  pour  embrasser  la  jeune  femme, 
pensant  qu'elle  viendrait  à  lui.  Mais  elle 
sortit  de  dessous  la  hotte  de  la  cheminée,  et 
s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Non,  dit-elle,  je  me  suis  trompée  en 
épousant  votre  fils  ! 
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Le  closier  se  redressa.  Il  eut  du  mal  à  se 
contenir. 

—  Il  faut  toujours  se  pardonner  quelque 
chose,  Marie,  quand  on  est  mariés. 

—  Pas  cela!  Femme  de  prisonnier!  Voyez- 
vous  ce  qu'elles  vont  dire,  toutes  celles  de 
Fouësnant,  de  la  Forest  et  des  villages  de  la 
côte?  Aurez-vous  le  courage  d'aller  seulement 
acheter  votre  tabac,  à  présent,  pour  que  vos 
amis  vous  demandent  des  nouvelles  de  Pierre? 

— :  J'irai  le  voir  à  la  Roche! 

—  Eh  bien!  pas  moi! 

—  J'irai  pour  deux!  J'ai  déjà  le  cœur  près 
de  lui! 

Marie,  énervée,  incapable  d'entendre  raison, 
d'écouter  seulement  ce  qu'il  disait,  rencognée 
près  de  la  fenêtre,  cherchait  à  l'offenser  et  à 
l'humilier,  comme  elle  eût  fait,  si  Pierre  avait 
été  là,  devant  elle,  et  qu'elle  lui  eût  parlé. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  eu  tort...  Il  m'a  enjôlée 
parce  que  j'étais  jeune;  mais  je  n'ai  pas  été 
plutôt  mariée  que  j'ai  vu  que  je  m'étais 
trompée...  Vous  dites  que  non,  en  secouant  la 
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tète?...  Est-ce  que  les  parents  savent  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  de  leurs  enfants  mariés,  et 
ce  qui  se  dit  dans  les  chambres?...  Ne  m'a- 
t-il  pas  quittée,  des  jours  et  des  nuits,  pour 
courir  la  mer?  Qu'en  restait-il  dans  sa  main, 
de  ses  journées  de  matelot,  après  qu'il  avait 
bu?...  L'avez-vous  seulement  empêché  de  s'en 
aller  et  de  se  saouler?...  Non,  n'est-ce  pas, 
vous  aviez  peur  de  lui,  comme  vous  avez  peur 
de  moi...  Et  vous  avez  raison...  Vous  espérez 
avoir  la  fin  de  moi  en  vous  taisant!...  Vous 
lui  ressemblez,  tenez  :  il  faisait  comme  vous, 
dans  ses  bons  jours. 

Le  closier  était  tout  près  d'elle,  et  elle  se 
baissait  encore,  les  yeux  seulement  levés, 
comme  une  chatte  qui  va  griffer.  Mais  lui, 
étendant  sa  grosse  main,  il  la  passa  sur  la 
coiffe  blanche  : 

—  Ne  parlez  plus,  vous  êtes  folle,  ma 
petite...  Le  chagrin  vous  fait  perdre  la  raison... 

Très  bas,  d'une  voix  nette  pourtant  et  qui 
allait  au  cœur  où  elle  voulait  aller,  Marie 
répondit  : 
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—  Je  parlerais  longtemps  si  la  compagnie 
ne  venait  pas,...  mais  vous  pouvez  compter, 
Jean  Quéverne,  que  je  ne  suis  plus  de  chez 
vous... 

Elle  se  tut,  elle  se  redressa  en  faisant  mine 
de  remettre  en  équilibre  le  banc  de  cerisier, 
qui  n'était  pas  souvent  d'aplomb  sur  le  sol 
mal  nivelé.  Le  valet  de  ferme,  la  servante 
étaient  entrés  dans  la  salle.  Parfaitement 
maîtresse  d'elle-même,  elle  leur  fît  signe 
d'avancer. 

—  Asseyez-vous  :  dans  cinq  minutes  le 
souper  sera  prêt. 

—  J'ai  faim,   dit  le  valet. 

—  Tant  mieux!  j'ai  fait  de  la  bouillie 
d'avoine,  et  je  m'y  entends! 

Elle  parlait  du  ton  le  plus  naturel,  et  ne  jeta 
qu'un  coup  d'œil  rapide  et  indifférent  vers  la 
porte,  par  où  sortait  Quéverne,  le  père  de  son 
mari,  le  maître  pauvre  et  bon  qu'elle  avait 
insulté. 

Il  fut  longtemps  dehors,  dans  les  champs, 
on  ne  sait  où.  Quand  il  rentra,  la  table  desser- 
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vie,  il  prit,  sous  la  serviette,  l'énorme  tourte 
de  pain,  couleur  de  gland  mûr,  en  tailla  une 
tranche,  et  se  coucha  en  mangeant. 

Trois  jours  passèrent,  et  Quéverne  pouvait 
penser  que  Marie  oublierait  les  mauvais  mots 
qu'elle  avait  dits;  mais,  le  quatrième  jour,  au 
petit  matin,  elle  demanda  : 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  donner  l'avoine 
à  la  Buissonne  :  attelez  donc  après  midi,  et  je 
m'en  irai,  avec  ma  fille  et  mon  fait,  par  la 
route  de  Mousterlin,  retrouver  ma  mère. 

—  J'y  ai  repensé,  dit  le  père,  et  vous  ferez 
selon  votre  goût,  puisque  vous  le  suivez  tou- 
jours. 

Étant  sorti,  il  commanda  au  valet  de  tenir 
attelé  le  char  à  bancs  pour  deux  heures,  et  de 
ne  mettre  qu'un  seul  banc,  parce  qu'il  y  aurait 
«  des  hardes  à  emmener  ». 

A  deux  heures,  il  fit  charger,  dans  la  voiture, 
ce  qui  appartenait  à  Marie,  peu  de  chose  en 
vérité  ;  un  peu  de  linge,  des  coiffes  dans  un 
carton,  quelque  vaisselle,  un  ballot  de  vête- 
ments, le  berceau  de  Jeanne-Marie,  des  photo- 
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graphies,  des  coquillages.  Elle  aurait  voulu 
aussi  emporter  le  bois  de  son  lit  de  noces, 
mais  Quéverne  s'y  opposa  : 

—  Je  le  garde.  Je  veux  que  mon  enfant, 
quand  il  sera  de  retour,  trouve  au  moins  dans 
ma  maison  quelque  chose  de  vous! 

Elle  céda.  Fut-elle  même  émue,  secrètement, 
par  cette  volonté  qui  contrariait  la  sienne, 
mais  pour  une  raison  de  tendresse?  Quéverne 
put  le  croire,  car  elle  dit,  la  main  encore 
appuyée  sur  le  bois  luisant  : 

—  Oh!  moi,  qui  se  souviendra  de  moi,  dans 
la  maison,  si  ce  n'est  pour  regretter  que  j'y 
sois  entrée? 

Elle  monta  la  première  dans  la  voiture.  Elle 
ne  savait  qui  la  conduirait  jusqu'à  Kerjan.  A 
sa  grande  surprise,  ce  fut  le  père.  Il  avait 
conservé  ses  vêtements  de  travail,  lui  si  fier 
quand  il  allait  chez  d'autres.  Avant  de  monter, 
il  regarda  pour  voir  si  Marie  avait  le  cœur  à 
toutes  ces  choses  qu'elle  quittait,  et  si  elle 
disait  adieu  au  bonheur  des  premiers  temps. 
Tout  à  l'heure,  elle  semblait  prête  à  pleurer. 
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Il  ne  vit  plus  qu'une  mère  jeune,  penchée  sur 
l'enfant  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux  et  enve- 
loppait de  ses  bras. 

—  Marie? 

Étonnée,  elle  leva  la  tête. 

—  Regardez,  à  la  porte  de  l'écurie,  le  valet 
qui  vous  a  servie  souvent. 

La  coiffe  blanche  s'inclina  un  peu,  en  signe 
d'adieu. 

—  Regardez  la  servante  qui  a  du  chagrin,  à 
cause  du  petit...  Regardez  la  maison  que  vous 
ne  verrez  plus. 

Elle  était  humiliée,  et  elle  ne  salua  plus. 

Le  closier  saisit  d'une  main  le  rebord  de  la 
cage  du  char  à  bancs,  et,  avant  même  qu'il  se 
fût  assis,  la  Buissonne,  qui  savait  que  c'était 
lui,  tourna  et  partit  au  demi-trot.  Il  la  modéra, 
à  cause  des  ornières,  passa  sous  les  branches 
des  châtaigniers,  devant  la  ferme  neuve  de 
Kerjouan,  suivit  le  chemin  inégal,  herbu,  tour- 
nant, qui  rôde  entre  les  champs  et  descend 
vers  la  route  de  Mousterlin.  La  distance  n'est 
pas  grande,  de  la  closerie  à  Kerjan.  Mais   il 
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n'y  a  guère  que  les  coureurs  de  musses  qui 
puissent  la  franchir  en  ligne  droite.  Il  fallut 
remonter  vers  Fouësnant,  prendre  un  autre 
chemin  vert,  et  arriver  à  la  ferme  du  côté  où 
la  maison  n'a  point  de  fenêtre  vivante,  du 
côté  du  verger  et  du  four,  du  côté  de  l'écurie 
couverte  en  chaume.  Marie,  entre  les  arbres, 
quand  le  talus  n'était  pas  trop  haut,  regar- 
dait les  choses  de  chez  elle,  mais  aucune 
avec  joie.  Elle  s'inquiétait  de  rentrer  là,  au 
milieu  des  valets  non  prévenus,  et  qui  cause- 
raient tout  bas,  derrière  les  meules  de  paille, 
de  la  mine  qu'avait  l'héritière  de  Kerjan,  Marie 
Lanio,  femme  de  condamné,  revenue  toute 
seule  après  trois  ans  et  quatre  mois  de  mariage. 
Quéverne,  le  buste  droit,  les  yeux  en  avant, 
vers  les  lointains  du  chemin,  ne  parlait  pas.  Il 
arrêta  tout  à  coup  la  jument,  à  l'endroit  où 
s'amorce  au  chemin  une  voie  charretière  qui 
mène  droit  à  la  ferme  et  fait  partie  du  domaine. 
—  Je  n'irai  point  chez  les  autres,  dit-il, 
vous  voilà  presque  rendue;  allez  toute  seule  à 
présent;  quand  vous  aurez  mis  à  bas  tout  votre 
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fait,  vous  n'aurez  qu'à  dire  :  «  Hue,  la 
Buissonneî  Retourne  à  ton  maître!  »  et  elle 
viendra  à  moi. 

Elle  remercia.  Quand  il  fut  descendu,  elle 
lui  tendit  même  la  main,  qu'il  garda  un  petit 
moment. 

Ce  fut  tout  l'adieu.  Marie  tira  sur  la  guide 
gauche,  et  ceux  qui  la  virent  arriver  dans  la 
cour,  la  prirent  pour  une  folle,  parce  qu'elle 
était  toute  blanche  de  visage,  qu'elle  avait  des 
jeux  fixes,  et  qu'elle  ne  répondait  point. 

Immobile  sur  le  chemin,  caché  par  le  talus, 
Quéverne  attendit.  Une  rumeur  de  voix,  peu  de 
paroles  en  vérité,  passèrent  dans  l'air  chaud. 
Un  homme  jura.  Des  pas  sonnèrent  sur  la 
pierraille  de  la  cour.  Puis  il  y  eut  un  silence, 
comme  si  tous  les  vivants  de  la  ferme  étaient 
entrés  dans  la  maison  et  faisaient  cercle  autour 
de  Marie  et  de  Jeanne-Marie.  Puis,  au  petit 
trot,  la  jument,  tirant  la  voiture  vide,  revint 
vers  le  carrefour. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  le  closier 
rentrait  chez  lui.  La  domestique  le  vit  dételer 
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la  Buissonne,  comme   de   coutume,   elle  l'en- 
tendit qui  disait  : 

—  On  va  loin  encore  depuis  qu'on  est  las! 

Us  étaient  donc  séparés,  ceux  qui  avaient 
voulu  vivre  ensemble  :  le  père,  Pierre  et  Marie. 
A  présent,  ils  étaient  dans  deux  maisons  et 
une  prison.  L'été  mûrissait  les  avoines  dans 
les  terres  maigres  de  Champdolent.  mais  la 
main  de  la  ménagère  allait  manquer  pour  la 
maison;  la  mère  de  Marie  avait  retrouvé  sa 
fille,  mais  douloureuse,  irritée,  ne  pensant 
plus  qu'à  ce  qui  aurait  pu  être,  et  comme 
ensevelie  dans  le  passé,  d'où  la  voix  des 
vivants  ne  la  faisait  pas  toujours  revenir; 
Pierre  n'écrivait  pas;  il  était  perdu,  et  le  père, 
qui  avait,  comme  lui,  mais  bien  caché  et 
réduit  à  l'ordre,  un  cœur  passionné,  disait  : 
«  On  ne  le  reverra  point,  parce  que  le  gars  est 
trop  fier  pour  se  montrer  sur  la  paroisse.  » 

Il  connaissait  bien  son  enfant.  Vers  la  fin 
d'août,  il  s'était  fait  conduire  à  Quimper,  et  de 
là,  par  le  chemin  de  fer,  il  avait  fait  un  long 
voyage,  jusqu'à  la  Roche-sur-Yon,    pour  voir 
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son  fils,  une  demi-heure,  au  parloir  de  la 
prison.  Juge  avant  tout,  plus  sévère  et  plus 
juste  que  d'autres,  il  s'était  d'abord  informé  de 
la  querelle  et  du  motif  :  «  Qui  a  eu  tort,  de 
vous  deux?  Dites-le-moi  sans  mentir!  »  Grave- 
ment, sans  interrompre,  il  avait  écouté  l'histoire 
de  marine  que  lui  contait  l'enfant  vêtu  du 
costume  des  prisonniers.  A  mesure  que  les 
choses  lui  étaient  expliquées,  il  s'était  senti 
moins  accablé  ;  il  avait  regardé  moins  sévère- 
ment ce  fils  par  lequel  il  souffrait.  Puis  il 
avait  conclu  : 

—  C'est  vous  qui  avez  eu  raison,  Pierre. 
Moi,  je  ne  vous  condamne  pas.  Mais  les  gens 
de  chez  nous  ont  pris  parti  contre  vous,  à 
cause  de  Marie...  Naviguez  à  présent,  quand 
vous  serez  hors  d'ici;  moi,  je  ne  pourrai  pas 
vous  faire  une  autre  visite;  naviguez  tant  que 
vous  voudrez...  Ecrivez  seulement  un  peu... 
Plus  tard,  si  Dieu  le  permet,  vous  reviendrez 
à  Champdolent.  Qui  sait? 

Le  jeune  homme  avait  secoué  la  tête,  pour 
faire  entendre  que  le  père  ne  disait  cela  que 
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par  bonté,  et  que  mieux  valait,  pour  tous,  ne 
plus  se  revoir  au  pays. 

Au  milieu  de  l'automne,  Pierre  avait  repris 
son  métier.  Il  n'écrivait  guère.  Il  ne  repa- 
raissait ni  à  Fouësnant,  ni  dans  les  envi- 
rons. 

Dans  les  premiers  temps,  on  plaignait  encore 
Marie;   on  lui   disait  :  «  Il  a  passé  à  Concar- 

neau On  l'a  vu  à  Port-Joinville.  »  Peu  à 

peu,  les  gens  cessèrent  de  prendre  intérêt  à 
une  vieille  histoire,  comme  si  les  histoires 
étaient  immobiles! 

Le  2  août  1914,  nul  au  pays,  pas  même  le 
père,  ne  savait  où  était  le  pêcheur-laboureur, 
le  Breton  aux  cheveux  fauves,  le  mari  qui 
avait  tant  aimé  la  fille  de  Kerjan.  C'est  à  peine 
si,  trois  ou  quatre  fois,  une  carte  postale  était 
arrivée  à  Champdolent;  le  texte  était  presque 
toujours  le  même,  et  le  timbre  de  la  poste 
seul  différait  :  «  Je  suis  en  bonne  santé,  et 
souhaite  que  la  présente  vous  trouve  de 
même.  » 

Pierre  était  le  voyageur,  sans  gîte  et  sans 
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famille,   quand  la  guerre  le   surprit   au   large 
des  Glenans. 

Le  samedi  soir,  1er  août,  comme  le  vent 
soufflait  de  la  côte,  et  que  la  mer  était  vive,  le 
chalutier,  pour  reposer  les  hommes,  avait  été 
mouillé  à  l'abri  des  dernières  roches,  au  sud 
de  l'archipel.  On  venait  d'amener  les  voiles. 
Le  soleil  rouge,  couronné  de  deux  nuages 
aussi  minces  que  des  lames  de  fer  incandes- 
cent, et  plus  longs  que  la  terre  de  Bretagne, 
s'enfonçait  dans  la  mer  et  allait  disparaître. 
Tout  à  coup,  un  sardinier  de  Benodet,  la 
Mouette,  sortant  d'une  des  passes  des  Glenans, 
vent  arrière,  arriva  à  toute  allure,  et  passa 
par  tribord,  à  toucher  le  chalutier.  Au  même 
moment,  l'homme  de  barre  cria  :  «  Il  y  a  la 
guerre!  il  y  a  la  guerre!  »  Le  patron,  les  cinq 
autres  marins  de  l'équipage,  déjà  couchés  sous 
les  toiles,  se  levèrent  en  sursaut  et  montèrent 
sur  les  bancs.  Ils  virent  la  Mouette  emportée 
au  loin,  dans  le  rayon  du  soleil  mourant,  et  un 
bras,  à  l'arrière,  qui  faisait  signe. 

Le  patron  du  chalutier,  un  ancien,  qui  se 


TOUT    LE    PASSÉ  99 

trouvait  près  du  gouvernail,  compta  du 
regard  ses  compagnons,  se  souvenant  des 
femmes  et  des  enfants.  Il  y  avait  trois  mariés 
qui  vivaient  avec  leur  femme,  et  Pierre  était 
le  quatrième.  L'un  d'eux  dit,  se  frappant  le 
front  avec  le  poing  :  «  Nos  pauvres  petits, 
qu'est-ce  qu'ils  vont  devenir?  »  Deux  autres, 
sans  parler,  mais  le  visage  sculpté  par  la 
même  pensée,  se  tournèrent  du  côté  où  on 
apercevait,  débordant  à  droite  les  îlots,  la 
ligne  de  brume  des  collines  entre  Fouësnant 
et  Goncarneau.  Pierre  Quéverne,  debout  à 
l'avant,  sur  le  faux-pont,  fît  semblant  de 
rire,  pour  montrer  que  tout  lui  était,  à 
lui,    indifférent.   Le    grand   mousse    sifflait  la 


oj 


charge. 

La  mer  les  soulevait  en  mesure.  Le  gronde- 
ment que  font  les  flots  autour  des  écueils 
enveloppait  la  barque.  Le  patron  demanda  : 

—  Va  falloir  rentrer,  puisque  c'est  la 
guerre  :  a-t-on  le  temps  de  donner  encore  un 
coup  de  chalut  sur  la  Basse-Jaune? 

—  Oui,  dit  Pierre. 

V 
B1BIIOTHECÂ 
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Un  autre  homme  répondit  de  même. 

Alors  ils  se  remirent  à  la  manœuvre,  et 
péchèrent  une  dernière  fois,  ensemble,  jusque 
passé  minuit. 


III 
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La  guerre  était  commencée. 

Les  hommes  ne  sont  point  revenus  en 
permission  pendant  les  dix  premiers  mois. 
Mais  vers  le  commencement  de  l'été  de 
1915,  tout  à  coup,  les  pères,  les  frères,  les 
promis,  débarquèrent  dans  les  gares,  par 
petits  groupes,  avec  six  jours  de  joie  et 
d'amertume  marqués  sur  une  feuille  blanche, 
et,  traînant  les  souliers  du  gouvernement, 
vêtus  de  capotes  fanées,  coiffés  du  képi  ou 
du  casque,  ils  prirent  chacun  le  chemin  de  la 
maison    où    quelqu'un    les    aimait,    gens    de 

6. 


102  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

guerre  qui  apportaient  la  vraie  nouvelle, 
voyageurs  chargés  de  musettes,  de  bidons,  de 
paquets  qui  enflaient  les  basques  de  la  capote, 
revenants  du  pays  de  la  mort,  qui  cachaient 
dans  le  fin  fond  d'une  poche,  pour  l'offrir  à 
une  femme  ou  à  un  enfant,  un  anneau  d'alu- 
minium, un  couteau  en  cuivre  d'obus,  une 
broche,  une  croix;  cœurs  privés  et  doulou- 
reux, qui  battaient  vite  à  présent,  et  son- 
geaient à  des  bras  amis,  et  à  la  voix  qui  dit  : 
«  Bonjour,  Jean!  Bonjour,  Louis!  Bonjour!... 
Ah!  que  je  t'attendais!  » 

Il  n'en  vint  point  à  Kerjan  ;  il  n'en  vint 
pointa  Ghampdolent. 

Marie  avait  bien  du  travail  et  du  tracas.  Un 
seul  valet  de  ferme  avait  quitté  Kerjan.  Le 
Treff,  refusé  par  le  conseil  de  revision»  à  cause 
d'une  vieille  hernie,  et  mis  en  sursis  d'appel, 
Quinquis  le  «  mousse  »,  trop  jeune  encore, 
demeuraient  à  la  ferme.  Mais  la  ferme  était 
grande,  et  il  avait  bien  fallu  que  Marie  prît  sa 
part  de  travail,  dans  les  greniers  et  même 
aux  champs.  Elle  ne  se  plaignait  plus.  Elle  ne 
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prétendait  plus  que  sa  place  fût  à  la  maison 
seulement.  L'exemple  d'autres  femmes  de  la 
campagne,  ses  voisines,  l'avait  atteinte  dans 
son  orgueil  de  fermière  riche,  d'enfant  gâtée 
habituée  à  se  ménager.  C'avait  été  un  chan- 
gement rapide,  comme  il  arrive  chez  les  forts, 
que  les  choses  plutôt  que  les  raisons  font 
plier,  et  qui  veulent  encore,  en  s'abandonnant 
à  une  force  inconnue.  Sensible,  nerveuse, 
imaginative,  et  cependant  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  grandissait  le  péril,  s'emplissait  le 
cœur  des  nouvelles  fâcheuses  du  début  de  la 
guerre  et  de  tous  les  deuils  qu'elle  apprenait, 
et,  ne  parlant  presque  pas,  ne  lisant  que  de 
loin  en  loin  quelques  lignes  d'un  journal,  le 
dimanche,  elle  écoutait  autour  d'elle  la  rumeur 
de  toutes  les  âmes  en  voyage,  en  prière,  en 
angoisse,  en  chagrin.  Plus  souvent  qu'autre- 
fois elle  s'offrait  à  aller  le  jeudi,  qui  était  le 
jour  de  fournée  de  Kerjan,  porter  à  Fouësnant 
le  pain  pétri  par  la  mère  Lanio;  elle  rendait 
visite  à  des  femmes  qu'elle  connaissait 
d'enfance,  et  qui  lui  disaient  :  «  Mon  mari  est 
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aux  tranchées,  ici,  là  »,  mais  dont  aucune  ne 
demandait  :  «  Ouest  le  vôtre?  »  Ainsi,  parla 
pitié  pour  les  autres,  elle  essayait  de  rentrer 
dans  la  vie  commune.  Personne  ne  riait  plus. 
Même  celles  qui  étaient  toutes  jeunes,  et  qui 
essayaient  de  plaisanter,  s'arrêtaient  tout  à 
coup,  le  temps  de  respirer,  et  il  y  avait  une 
larme  au  bord  de  leurs  yeux  pleins  du  désir 
de  la  vie.  Marie  revenait,  dans  le  char  à  bancs 
chargé  de  lourdes  masses  de  pain  gris,  dont 
l'odeur  emplissait  le  chemin,  et  était  bue  par 
la  terre  et  les  feuilles,  qui  reconnaissaient  le 
seigle  de  la  dernière  moisson. 

Sans  doute,  la  curiosité,  la  malignité  des 
autres  femmes,  ses  compagnes,  s'étaient 
retirées  d'elle;  on  ne  parlait  plus  de  la 
a  pauvre  petite  Marie  »  ;  à  chacun  suffisait 
de  porter  son  épreuve  et  de  parler  de  son 
chagrin.  Ces  mots  qu'elle  avait  si  souvent 
entendus  :  «  Comment  as-tu  pu  épouser  ce 
Pierre  Quéverne,  toi  qui  pouvais  choisir  »?  on 
ne  les  lui  adressait  plus.  Mais  elle  n'occupait 
même  plus  la  pensée  des  autres,  et  cela  lui 
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était  dur.  Parfois  même  elle  se  sentait  traitée 
en  étrangère,  devant  qui  mieux  vaut  ne  pas 
dire  certaines  choses.  Ne  plus  intéresser,  ne 
plus  amuser,  être  aussi  peu  regardée  que  la 
vachère  à  demi  folle  de  Tremorvazec  :  quelle 
solitude!  La  guerre  avait  fait  cela,  et  bien 
d'autres  choses  encore  sur  la  terre.  Il  y  avait 
une  petite  Bretonne  de  Fouësuant,  qui  s'aimait 
elle-même,  et  qui  reconnaissait  à  présent 
qu'elle  n'était  aimée  que  d'elle  seule. 

Les  jours  qui  précédèrent  l'Assomption 
furent  rudes  entre  tous  pour  Marie.  La  chaleur, 
l'ennui  de  son  cœur  vide,  la  fatigue,  avaient 
rompu  les  forces  de  ce  jeune  corps.  Ses  yeux 
étaient  devenus  trop  grands  pour  le  mince 
visage.  Le  14  août,  vigile  d'une  fête  dont  elle 
ne  se  réjouissait  point,  si  ce  n'est  comme  d'une 
demi-trêve,  elle  travaillait  avec  tous  ceux  de 
la  ferme,  avec  la  mère,  de  plus  en  plus  lourde, 
turriforme  et  rhumatisante,  avec  Le  Treff, 
avec  Quinquis,  dans  une  pièce  contiguë  à  la 
lande  de  Kerjan.  Depuis  deux  semaines, 
l'avoine  avait  été  fauchée  sur  la  croupe  exposée 
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au  soleil,  et  d'où  l'on  voit  les  îles.  Mais  la 
partie  basse,  couverte,  selon  les  heures,  par 
l'ombre  des  terres  penchées  ou  par  celle  des 
aulnes  bordant  le  ruisseau,  nourrissait  maigre- 
ment et  lentement  la  moisson.  Il  fallait  mois- 
sonner à  deux  fois. 

Marie  était  donc  là,  courbée,  rouge,  mon- 
tant la  pente ,  abattant  d'un  coup  net  de 
faucille  la  poignée  d'avoine  qu'elle  venait  de 
saisir,  puis  une  seconde,  puis  une  autre.  Il  y 
avait,  dans  la  fourrure  blonde,  des  épis  encore 
verts,  qu'elle  écartait  de  la  main  et  qu'elle  lais- 
sait debout.  Près  d'elle,  la  mère  travaillait  de 
même.  Les  hommes  marchaient  en  avant,  un 
peu  à  droite.  Tous  se  hâtaient,  car  des  nuées 
d'orage,  montagnes  en  mouvement,  poussées 
par  le  vent  du  large,  entamaient  le  ciel  au- 
dessus  des  côtes.  Elles  étaient  gonflées  de  tant 
de  lumière,  que  leur  ombre  même  était  rousse 
sur  le  sol  craquelé.  L'air  brûlait  la  poitrine. 
Marie,  s'étant  redressée  afin  de  reprendre 
haleine,  entendit  une  voix  que  le  battement  du 
sang  dans  les  tempes  et  le   crissement  de  la 
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faucille  avaient  jusque-là  couverte.  Un  homme 
l'appelait.  Elle  reconnut  le  facteur,  qui  faisait 
signe,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  dans  la  lande 
où  passe  le  sentier.  Dolente,  essuyant  son 
front  et  ses  joues  avec  sa  manche  retroussée, 
elle  alla  jusqu'au  fossé.  L'homme,  penché  par- 
dessus les  ajoncs  du  talus,  la  casquette  en 
arrière,  riait  sous  ses  moustaches  tombantes, 
couleur  de  cidre,  et  tendait  un  papier. 

—  Elle  a  de  la  chance,  votre  petite!  dit-il. 
C'est  son  père  qui  lui  écrit! 

—  Son  père  ! 

—  Regardez  plutôt!  Et  il  n'écrit  pas  sou- 
vent! 

Marie  leva  la  tête,  comme  une  chèvre  qui 
donne  un  coup  de  corne. 

—  Il  m'écrirait  tous  les  jours,  si  je  le  vou- 
lais, facteur  :  mais  je  suis  bien  comme  je  suis. 

Elle  prit  la  carte  postale,  blanche,  décorée 
des  drapeaux  alliés,  et,  avant  de  lire  le  verso, 
elle  déchiffra  l'adresse  de  Pierre.  Il  donnait  son 
adresse  complète  :  régiment  d'infanterie  colo- 
niale,   bataillon,     compagnie,     secteur.     Elle 
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essaya  d'imaginer  son  mari  sous  l'uniforme 
colonial;  mais  l'image  était  confuse,  celle  du 
visage,  celle  du  regard,  qui  s'efface  vite,  et  que 
l'amour  est  souvent  impuissant  à  faire  revivre 
en  nous.  Alors  elle  tourna  la  mince  feuille  de 
carton,  et,  debout,  dans  le  soleil,  regardée  de 
loin,  elle  lut  :  «  Ma  petite  Jeanne-Marie,  je  vous 
écris  des  tranchées,  pour  votre  fête.  Voilà  que 
vous  allez  avoir  quatre  ans  et  demi.  Peut-être 
que  vous  ne  vous  souvenez  pas  beaucoup  de 
moi,  qui  vous  berçais  et  vous  promenais  dans 
mes  bras.  C'est  déjà  ancien,  et  vous  avez  un 
cœur  si  petit  encore!  Nous,  on  a  passé  l'hiver 
et  le  printemps  dans  la  boue;  à  présent,  on 
connaît  le  chaud;  j'ai  vu  mourir  bien  des 
camarades,  moi  je  suis  resté.  La  mort  ne  veut 
pas  de  moi  :  c'est  peut-être  pour  vous,  Jeanne- 
Marie,  ma  mignonne.  Mais  ne  vous  attendez 
pas  à  me  revoir  :  du  côté  où  je  suis,  il  n'y  a  pas 
de  permissions.  J'ai  des  amis,  mais  je  n'ai  pas 
vu  de  parents,  sauf  mon  frère  l'abbé,  qui 
est  aumônier.  Je  vous  embrasse  bien.  — 
Pierre  Quéverne.  » 
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La  mère  Lanio  observa  que  sa  fille  revenait 
bien  lentement  vers  la  cornière  du  champ 
d'avoine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  remis, le  piéton? 

—  Rien  :  une  carte  postale  d'un  du  front. 
La  mère  insista  :  elle  voyait  le  visage  troublé 

de  sa  fille,  qui  passait  devant. 

—  Ça  ne  serait  pas  de  votre  mari? 

—  Quand  ça  serait  de  lui?  Ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  écrit,  vous  comprenez,  c'est  à  Jeanne-Marie. 

Elle  reprit  sa  place,  et  se  courba  de  nouveau 
sur  les  épis,  que  le  souffle  qui  balaie  la  terre 
avant  l'orage  enfiévrait.  Des  gouttes  d'eau, 
larges,  se  mirent  à  tomber.  La  mère  releva  sa 
robe  par-dessus  sa  tête,  et  dit,  enjambant  les 
poignées  d'avoine  coupée  : 

—  Vous  en  venez-vous,  Marie?  Ça  va  être 
long.  Le  ciel  est  comme  une  suie  sur  la  mer. 

—  Non. 

Les  hommes  étaient  déjà  en  haut  du  champ, 
et  rentraient  à  la  ferme,  trottant  l'un  près  de 
l'autre,  et  le  plus  vieux  enfilant,  les  bras  levés, 
les    manches   de  sa  veste.   La    jeune    femme 
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descendit  jusqu'au  bas  delà  lande,  sauta  dans 
le  pré  que  coupe  le  ruisseau,  et  se  mit  à  l'abri, 
sous  les  aulnes.  La  nuée  creva.  Marie,  pour 
protéger  contre  les  gouttes  de  pluie  la  carte 
postale  de  Pierre,  la  mit  dans  son  corsage. 
Elle  était  adossée  au  tronc  d'un  arbre,  dont  le 
vent  faisait  tourner  la  pointe  comme  une  roue. 
Le  bruit  des  plages  passait  dans  la  tempête,  et 
les  feuilles  jeunes  encore  et  toutes  vertes 
volaient.  «  Il  n'a  pas  osé  m'écrire;  il  a  bien 
fait...  Il  sait  que  je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
n'ont  pas  d'honneur,  et  qui  oublient...  Depuis 
bientôt  trois  ans,  il  a  vécu  comme  il  lui  con- 
vient de  vivre...  Moi  aussi,  d'ailleurs.  La 
guerre  ne  m'a  pas  changée,  je  ne  suis  ni  plus 
ni  moins...  Il  espère  peut-être  que  je  lui 
répondrai?...  »  Toujours  le  «  je  »  commandait 
ses  pensées.  Elle  reprenait  la  litanie  des 
reproches  passés,  comme  si  elle  eût  été  menacée 
du  retour  de  son  mari,  et,  à  voix  haute,  le 
visage  encore  tout  rouge  de  la  fatigue  du  jour, 
la  poitrine  soulevée  par  l'émotion,  elle  parlait 
à  des  témoins  imaginaires  :  «  Je  suis  la  mal 
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mariée,  qui  n'a  pas  eu  de  chance.  11  s'est 
mis  à  boire  et  à  m'abandonner.  D'autres  que 
moi  F  auraient-elles  supporté  aussi  longtemps? 
J'avais  un  cœur  fait  pour  aimer  et  pour  rire. 
Mais  je  n'ai  pas  ri  longtemps.  Il  est  fermé, 
fermé,  fermé!  Dites-le  dans  les  bourgs  et  dans 
les  fermes  :  je  suis  rentrée  dans  mon  bien,  et 
Pierre  n'y  reviendra  pas!  » 

Cependant,  la  pluie  pénétrait  ses  vêtements, 
le  vent  fraîchissait,  les  nuées  se  dépassaient 
l'une  l'autre,  les  éclairs  en  dénombraient  les 
éiages  en  mouvement.  Oh!  comme  l'Océan 
avait  bâti  de  grosses  tours  !  Gomme  elles 
s'avançaient!  Gomme  elles  croulaient  et  se 
reformaient  plus  hautes,  toujours  ardentes  à 
la  cime!  Marie  se  trouva  sotte  d'avoir  refusé 
de  revenir  à  la  maison.  Bientôt,  elle  vit  une 
lueur,  puis  un  rayon  vif,  sur  les  avoines  et 
dans  les  gouttes  pressées  qui  traversaient  l'air. 
Des  ramiers  se  levèrent  d'un  arbre,  et  elle 
reconnut  que  le  grain  allait  finir.  Tout  le  ciel 
était  d'or  vert,  du  côté  d'où  soufflait  le  vent. 
Le  soir  s'approchait;  il  serait  pur. 
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Encore  un  quart  d'heure,  et  elle  put  sortir 
de   la  haie.  Toute  cette  exaltation  en  elle  et 
cette  colère  étaient  tombées.  Marie  se  sentait 
lasse.  Elle  monta,  glissant  sur  la  terre  détrem- 
pée, jusqu'au  sommet  du  plateau,   et,  avant 
de  traverser  la  pièce   dans  la  largeur,  et  de 
reprendre  le  chemin  de  la  ferme,  elle  voulut 
ju°-er  de  la  nuit  qui  se  préparait.  Par-dessus 
la  haie,  chétive  à  cause  des  roches  du  sous- 
sol,  la  mer  apparut,   d'un  vert  clair  jusqu'à 
l'horizon.    Les  îles   et  les   cailloux,   qui  sont 
devant    l'archipel    des    Glenans,    avec    leurs 
proues  bien  nettes,  leurs  tours,  leurs  plages, 
flottaient  en  ombres  mauves  sur  cette  nappe 
de  lumière,   et,   comme   la  nuit   venait,   aux 
deux  extrémités,  un  phare   s'alluma  :  le   feu 
rou°-e  de  Penfret,   le    feu  blanc   de  l'île  aux 
Moutons.  Alors,  le  souvenir  des  soirs  de  la 
première  année   et  de  la   seconde  même,   où 
elle    cherchait    à    reconnaître    les   voiles    des 
bateaux  de  pêche,  ressaisit  la  jeune  femme.  Ici 
même,  ou   dans  les   pièces  de   Ghampdolent. 
qui  sont  sur  le  même  flanc  des  pentes,  com- 
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bien  de  fois  était- elle  venue,  à  cette  heure 
où  il  semble  que  ceux-là  qui  tardent  ne  retrou- 
veront pas  leur  route?  Devant  ces  témoins, 
îles,  écueils,  pointes  des  falaises  lointaines, 
lumière  de  la  mer  et  du  ciel,  elle  se  sentit 
comme  devant  un  juge.  Elle  entendit  le  dé- 
menti qui  s'élevait  de  son  propre  cœur  :  «  Tu 
ne  dis  pas  vrai!  Tu  l'as  aimé!  Tu  venais  l'atten- 
dre, et  tu  ne  pouvais  rien  voir  de  plus  que  ce 
que  tu  vois  à  présent,  le  luisant  de  l'eau  déserte, 
et  la  ligne  courte  de  l'horizon,  et  la  brume 
roulée  en  bourrelet  au  bas  du  ciel;  mais  tu 
étais  anxieuse,  joyeuse  selon  les  jours  :  tu 
l'aimais  bien!  » 

Elle  revint  à  Kerjan  au  moment  où  les 
vaches,  les  flancs  saignants  de  la  piqûre  des 
taons,  regagnaient  l'étable,  et  cherchaient 
l'une  ou  l'autre  à  s'échapper,  pressentant  la 
chaleur  de  la  nuit.  L'ombre  descendit.  Les 
gens  de  la  ferme  se  mirent  à  table.  Tous  ils 
observaient  Marie.  Le  Treff,  entamant  l'énorme 
pain  posé  sur  la  serviette,  coupa  une  tranche, 
mordit  dedans,  et  dit,  la  bouche  pleine  : 
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—  Vous  avez  donc  reçu  des  nouvelles, 
Marie? 

Elle  considéra  le  vieux  valet,  un  petit 
instant,  et  éclata  de  rire  : 

—  Je  pense  bien  qu'il  voudrait  des  paquets 
pour  l'hiver?  Qu'en  dites-vous?  Mais  il  n'y  a 
rien  ici  pour  lui.  Qu'il  en  fasse  venir  de  chez 
son  père! 

Les  deux  hommes  considéraient  en  silence, 
sans  s'interrompre  de  manger,  cette  femme 
qui  parlait  de  son  mari  devenu  soldat  comme 
elle  avait  parlé  de  lui  au  temps  de  la  paix.  Ils 
étaient  assis  en  face  d'elle,  l'un  près  de  l'autre, 
sur  le  banc,  et,  penchés  en  avant,  la  pupille 
de  leurs  yeux  attentive  et  vivante  au  bord  des 
paupières,  ils  guettaient  les  mots  qui  allaient 
venir  comme  si  c'avait  été  un  gibier.  Marie 
les  étonnait,  et  heurtait  en  eux  l'obscur  fond 
de  leurs  âmes.  Ils  avaient  l'air  de  l'entendre 
pour  la  première  fois  dire  du  mal  de  Quéverne. 
Pourtant,  elle  ne  faisait  que  réciter,  ce  jour-là, 
la  leçon  ancienne,  variant  à  peine  les  mots  : 

—  Pensez-vous  que  je  vais  me  priver  pour 
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lui?  S'il  l'a  voulu,  avec  son  gain  de  pêcheur,  il 
a  pu  faire  des  économies.  Elles  lui  serviront, 
en  campagne... 

—  Son  argent,  ma  fille,  il  l'a  tout  bu!  Je  ne 
veux  pas  que  vous  dépensiez  celui  de  chez 
moi,  pour  un  Quéverne! 

—  N'ayez  peur  :  il  ne  m'est  plus  rien;  nous 
sommes  de  deux  familles! 

La  mère  Lanio  eut  un  petit  regard  tendre 
pour  Marie.  Le  Treff  ni  Quinquis  ne  parurent 
d'accord  avec  elle.  Mais  le  plus  ancien  demanda, 
tordant  sa  gueule  pleine  : 

—  Alors,  il  a  écrit,  tout  de  même?  Où  il 
est? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  :  voyez  vous- 
même! 

Marie  mit  la  main  dans  son  corsage,  en 
retira  la  carte,  et  la  jeta  de  l'autre  côté  de  la 
table,  près  de  l'assiette  du  premier  valet. 

—  Vous  pouvez  lire  :  c'est  écrit  pour  l'enfant, 
pas  pour  moi,  naturellement. 

Et  elle  but  un  grand  bol  de  cidre,  pendant 
que,    l'un  après  l'autre,  le  vieux  valet  et  le 
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jeune  déchiffraient,  péniblement,  les  lignes 
écrites  de  la  tranchée.  Quand  ils  eurent  fini,  le 
«  mousse  »  tendit  la  lettre  à  Marie. 

—  C'est  malheureux,  tout  de  même! 

Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait.  Il  avait  le 
cœur  tout  chaviré  d'avoir  lu  cette  pauvre  carte. 
La  jeune  femme  ne  riait  plus.  Ils  se  levèrent 
de  table  plus  tôt  que  d'ordinaire,  comme  s'il  y 
avait  eu  une  dispute  entre  eux.  En  vérité,  ces 
deux  hommes  étaient  dans  la  guerre,  et  cette 
femme  n'y  était  pas.  Quand  ils  montèrent  par 
l'escalier  en  pierre  dure,  pour  gagner  la 
soupente  où  ils  couchaient,  Marie  courut  à  la 
porte  de  la  cuisine.  Elle  écouta,  voulant  savoir 
ce  qu'ils  pensaient  d'elle  :  ils  se  taisaient. 


IV 
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A  la  même  heure,  dans  un  abri  creusé  à 
six  mètres  de  profondeur,  boisé  plus  solidement 
et  soigneusement  qu'un  puits  de  mine,  et 
pourvu  de  deux  sorties- qui  rendaient  beaucoup 
moindre  le  risque  d'être  enterré  vivant,  —  un 
des  premiers  abris  perfectionnés  de  notre  front 
français,  —  douze  hommes  étaient  rassemblés  : 
cinq  agents  de  liaison  de  la  compagnie,  deux 
fourriers  secrétaires,  deux  téléphonistes,  deux 
agents  de  liaison  des  compagnies  de  droite  et 
de  gauche,  un  clairon.  Deux  bougies  éclairaient 
l'étroit  souterrain,   établi  perpendiculairement 

7. 
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aux  tunnels  d'accès;  l'une  était  fixée  au  mur 
par  des  clous,  l'autre  suspendue  au  bout  d'un 
fil  de  fer  en  spirale,  qu'on  avait  attaché  au 
chapeau  d'un  des  cadres  de  bois.  Les  couchettes 
de  treillage,  garnies  de  sacs  à  terre  vides,  et 
formant  deux  étages,  occupaient  presque  tout 
l'espace;  il  ne  restait  de  libre  qu'un  couloir  au 
pied  des  lits,  et,  le  long  de  la  dernière  cou- 
chette, un  réduit  où  les  téléphonistes  avaient 
installé  leur  appareil  et  les  fourriers  leur  table. 
En  ce  moment,  une  partie  des  hommes  étaient 
déjà  couchés;  d'autres  fumaient  et  blaguaient, 
assis  à  l'extrémité  de  leur  couchette,  les  pieds 
dans  le  couloir,  le  dos  courbé.  Le  passepoil 
rouge  de  leur  culotte,  le  chiffre  du  régiment, 
rouge  aussi  sur  l'écusson  bleu  du  col,  l'ancre 
modelée  au-dessus  de  la  visière  du  casque,  — 
tout  nouvellement  distribué  aux  soldats  du 
front,  —  disaient  qu'il  faisaient  partie  des 
troupes  d'infanterie  coloniale.  Un  peu  partout, 
accrochés  ou  épars,  des  objets  d'équipement, 
sacs,  ceinturons,  musettes.  Mais,  selon  l'expres- 
sion   du    caporal    Pringent,    c<    on    savait   où 


l'agent  de  liaison  119 

c'était  ».  En  cas  d'alerte,  chacun  aurait  eu  vite 
fait  de  retrouver  son  bien.  Les  fusils  seuls 
étaient  en  ordre,  au  râtelier  d'armes,  à  l'endroit 
où  la  galerie  de  descente  débouchait  dans  le 
gourbi.  On  venait  de  diner.  L'atmosphère 
était  chaude  et  humide,  saturée  d'une  odeur  de 
cuir,  de  rat,  de  sueur,  de  vin  et  de  fromage. 
Quelques  soldats  mâchaient  encore.  Contre 
l'habitude,  ils  faisaient  peu  de  bruit  en  causant, 
échangeant  de  rares  propos,  sur  les  incidents 
de  la  journée,  le  goût  du  pinard,  qui  ne  valait 
rien  depuis  deux  semaines,  et  l'espoir  qu'ils 
avaient  de  bien  dormir.  On  s'appliquait  à 
modérer  le  tapage.  Tout  à  l'heure,  le  capitaine 
Hellequin,  de  sa  voix  de  commandement, 
bourrue  et  pas  fâchée,  avait  crié,  de  l'autre 
côté  de  la  cloison  : 

—  Vous  m'embêtez,  les  enfants!  Je  ne  peux 
pas  rédiger  mon  rapport!  Vous  faites  un  train! 

Une  cloison  de  planches  assemblées  à  la 
diable  séparait  seule,  en  effet,  la  chambre  des 
hommes  d'avec  le  poste  où  travaillait  le  capi- 
taine. Celui-ci,  officier  jeune,  lieutenant  avant 
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la  guerre  au  1er  régiment  étranger,  avait  eu 
la  chance,  comme  il  disait,  d'être  nommé  dans 
un  régiment  d'infanterie  coloniale  aux  premiers 
jours  d'août  1914.  Comme  les  vrais  chefs,  il 
aimait  le  soldat,  il  le  ménageait,  il  avait  à  per- 
pétuité, dans  son  âme  résolue,  une  inquiétude 
cachée  :  «  Tout  est-il  prévu?  Ne  manquent-ils 
pas  de  ce  qu'ils  peuvent  avoir?  S'ils  se  plai- 
gnent de  la  pluie,  j'en  souffre;  s'ils  se  plaignent 
d'autres  choses,  je  m'accuse.  »  Mince,  long,  un 
peu  voûté,  le  visage  en  lame  orné  de  deux 
moustaches  tombantes,  l'œil  bleu  d'acier,  le 
regard  insistant,  dur  d'abord,  la  voix  grave, 
peu  causeur,  mais  donneur  de  poignées  de 
main,  de  bourrades  et  de  mots  d'amitié  qui  lui 
gagnaient  les  cœurs,  on  le  voyait  sans  cesse  en 
tournée  dans  les  tranchées,  surtout  la  nuit.  Les 
hommes  le  surnommaient  :  «  Dort  pas.  »  Il 
avait  coutume  de  dire  :  a  A  la  guerre,  il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  voit  bien  que  la  nuit.  » 
Rarement,  il  avait  le  temps  et  l'occasion  de 
rappeler  ses  souvenirs  d'Afrique.  Cependant, 
il  lui  était  arrivé  de  faire  une  étape,  à  pied,  à 
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côté  d'un  homme  de  son  ancien  régiment,  et, 
pendant  trois  heures  de  route,  les  voisins 
avaient  entendu  de  singuliers  noms  de  villages, 
et  aussi  des  noms  de  juments  arabes  qui 
devaient  encore  galoper  dans  le  sable,  là-bas  : 
Sarbacane,  Gavotte,  Houleuse,  Ficelle,  Lady 
of  my  heart,  Jactance,  Olive. 

A  présent,  transporté  d'Afrique  en  Cham- 
pagne, il  tâchait  d'être  prêt,  lui  et  sa  tribu 
d'hommes,  toujours,  à  tout.  Il  écrivait,  les 
coudes  appuyés  sur  une  table  boiteuse,  si  mal 
éclairé  par  une  petite  lampe  à  essence,  qu'il 
était  obligé  de  se  pencher  beaucoup,  pour  voir 
les  lettres  tracées  par  la  plume,  et  que  le  bout 
de  ses  moustaches  blondes,  par  moment,  tou- 
chait le  papier.  Les  parois  de  la  sape,  ici 
comme  de  l'autre  côté,  étaient  recouvertes  de 
planches,  que  soutenaient  les  cadres  de  hêtre, 
mais  on  avait  piqué  aux  murs  des  gravures 
empruntées  à  divers  magazines  :  un  général 
J  offre,  en  petite  tenue,  embrassant  une  enfant 
alsacienne;  un  défilé  de  troupes;  la  décoration 
d'un  drapeau;  une  messe  en  plein  air;  la  vue 
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des  ruines*de  Carency.  Chaque  image  rappelait 
la  guerre.  Qui  les  avait  clouées  là?  Combien 
d'officiers  avaient  dormi,  écrit.,  songé,  donné 
des  ordres,  attendu  l'heure  d'une  ronde,  d'une 
relève,  d'une  marche  en  avant,  dans  cette 
hôtellerie  où  tous  les  voyageurs  sont  jeunes 
et  fréquentent  la  mort?  Sur  une  table,  dans 
un  angle,  des  verres,  des  assiettes  en  alumi- 
nium, étaient  rangés,  et  voisinaient  avec  deux 
bidons,  une  brosse  et  un  casque  bosselé.  Dans 
un  retrait,  au  fond,  deux  couchettes  super- 
posées, faites  en  grillage  de  cages  de  poules, 
et,  dans  celle  du  bas,  sous  un  amas  de  couver- 
tures brunes,  un  homme  ronflant. 

Le  capitaine  finissait  d'écrire  son  rapport; 
il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  plan  du  secteur 
placé  devant  lui,  ajoutait  une  phrase,  consul- 
tait encore  la  carte,  et  reprenait  la  rédaction, 
d'une  main  ferme  et  sans  hâte.  Un  peu  de 
temps  s'écoula.  On  n'entendait  plus  de  bruit 
dans  le  logement  des  hommes,  qui  s'étaient 
jetés  sur  leurs  couchettes.  La  porte  des  agents 
de  liaison   s'ouvrit;   une  tête   barbue,    coiffée 
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d'un  calot,  apparut,  demi-éclairée,  le  nez  lui- 
sant, les  yeux  vifs  dans  le  poil  brun  . 

—  Mon  capitaine? 

—  Hein?  qu'y  a-t-il? 

—  Il  est  onze  heures. 

—  Merci,  Vignard. 

L'officier  montra,  d'un  geste  du  menton,  le 
paquet  de  couvertures  : 

—  Tu  vois,  il  est  malade.  Y  a-t-il  encore  un 
agent  de  liaison  qui  ne  dorme  pas? 

—  Un,  je  crois  :  Pierre  Quéverne. 

—  Tu  lui  diras  de  venir  avec  moi. 

—  Bien,  mon  capitaine. 

L'ordonnance  ne  se  douta  pas  de  la  grâce 
qui  lui  était  faite.  Il  continua  de  ronfler.  Le 
capitaine  travailla  encore  un  moment,  relut  la 
pièce,  plia  la  feuille  en  deux,  la  mit  sous 
enveloppe,  écrivit  une  adresse  en  initiales,  et 
tendit  le  pli  à  l'homme  qui  était  entré  tout  à 
fait. 

—  Tiens,  Vignard,  tu  feras  porter  le  pli  par 
Simon,  le  signaleur.  C'est  pour  le  bataillon. 
Si  on  me  demande,  je  suis  dans  le  secteur... 
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L'homme  aida  l'officier  à  endosser  le  man- 
teau bleu  tout  délavé  par  les  pluies  anciennes, 
blanchi,  verdi  par  la  craie  de  Champagne, 
puis  souffla  la  lampe,  et,  tandis  que  le  capi- 
taine montait  les  vingt-deux  marches  de  l'esca- 
lier, rentra  dans  le  gourbi. 

—  Vite  en  haut,  Quéverne!  Tu  accompagnes 
le  capitaine  en  secteur! 

Quéverne  fut  rendu  dans  la  tranchée  en 
même  temps  que  son  chef.  Il  avait  le  fusil  à 
la  bretelle,  et  le  casque  sur  la  tête.  À  dix  pas 
devant  lui,  à  l'entrée  de  la  seconde  descente, 
se  tenait  le  capitaine,  qui  demeura  immobile 
une  demi-minute,  réhabituant  ses  poumons, 
ses  oreilles  et  ses  yeux  à  l'air  libre.  C'était 
une  nuit  très  douce  ;  on  voyait  les  étoiles  entre 
les  deux  murs  de  craie  ;  le  remblai  de  gauche 
tout  en  plein  et  le  sommet  du  remblai  de 
droite  luisaient  à  la  lune  levante. 

«  Il  y  a  de  la  fusée  »,  pensa  Quéverne. 

Il  alluma  une  cigarette,  et  trouva  que  la 
vie  avait  de  bons  moments. 

—  Viens,  mon  petit. 
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Quéveme  suivit  le  capitaine,  de  ce  pas  rou- 
lant et  souple  qu'il  avait  pris  aux  vagues  de 
la  mer.  Ils  firent  une  centaine  de  mètres.  Leurs 
souliers,  frappant  en  mesure  la  claie  à  trottoir, 
soulevaient  un  bruit  clair,  qui  remplissait  et 
vivifiait  cette  fosse  tournante  et  profonde.  Une 
balle,  qui  avait  dû  ricocher  sur  les  fils  de  fer, 
siffla  et  vint  se  loger  dans  le  parapet,  en 
arrière. 

—  Abeille!  dit  Quéverne. 

L'officier,  ayant  observé  trois  petits  nuages, 
voyageurs  non  pressés,  au-dessus  de  la  tran- 
chée, murmura  de  son  côté  : 

—  Est-Nord-Est,  le  vent  est  aux  Boches. 
Faudra  veiller  aux  gaz! 

Un  grondement  sourd,  prolongé,  ébranla 
jusqu'à  la  fine  pointe  les  nerfs  du  capitaine  et 
de  son  compagnon.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  des 
deux  hommes  n'eut  l'air  d'y  prêter  attention. 
Le  coup,  —  un  départ  de  120,  —  avait  dû  être 
tiré  en  arrière,  à  l'extrémité  du  secteur.  Le 
bruit  de  l'arrivée  se  perdit  dans  les  espaces. 
Pendant  une  minute,  rien  ne  troubla  plus  le 
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silence.  On  marchait  sur  une  bosse  de  la 
plaine.  Le  sol  était  sans  caillebotis.  Tout  à 
coup,  à  un  tournant,  une  rumeur  de  voix 
toutes  proches,  arrivant  en  surprise,  fit 
s'arrêter  le  capitaine  et  l'agent  de  liaison,  qui, 
le  long  des  parois  blanches,  s'effacèrent.  Une 
ombre  apparut,  qui  n'avait  que  le  sommet  du 
casque  dans  la  lumière  douteuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  l'officier. 

—  Corvée  de  matériel  de  la  5e.  On  revient. 

—  Combien  êtes-vous? 

—  Vingt. 

Les  hommes  passèrent.  L'officier  s'éloigna, 
la  canne  en  avant,  d'une  allure  plus  rapide,  à 
présent  que  les  muscles  et  les  os  étaient  bien 
en  mouvement,  avec  leur  plein  de  sang  renou- 
velé et  leur  huile  dégourdie.  Il  allait  sans 
hésiter,  en  voyageur  qui  connaît  chaque 
pierre  et  chaque  courbe  de  ce  chemin  en  den- 
telures, dans  lequel  on  ne  voit  qu'à  trois  pas 
devant  soi,  et  qui  croise  d'autres  chemins. 

—  Halte-là! 

Le  cri  est  sinistre  dans  la  nuit.    L'officier, 
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dans  l'ombre,  aperçut  la  pointe  d'une  baïon- 
nette qui  dépassait  la  masse  d'un  gros  pare- 
éclat.  La  voix  reprit  : 

—  Qui  vive? 

—  France!  Ronde  d'officier! 

—  Avance  au  ralliement  ! 

L'officier  fît  quatre  pas,  et  s'arrêta  de  nou- 
veau. 

—  Garency! 

—  Passez...  ah!  c'est  vous,  mon  capitaine? 
J'vous  reconnaissais  pas. 

—  Bonsoir,   Lépard.  C'est  bien,  tu  fais  ton 
métier.  Tranquille,  la  nuit,  hein? 

—  J'y  pensais.  Y  a  des  moments,  c'est 
comme  chez  nous. 

Ces  mots-là  mirent  les  trois  âmes  à 
l'unisson.  Mais  personne  n'en  dit  plus  long. 
Le  devoir  était  pour  l'un  de  rester,  pour  les 
autres  de  continuer  la  ronde.  Bientôt,  ayant 
tourné  encore,  invisible  dans  la  craie  taillée, 
l'officier  arriva  dans  un  bout  de  tranchée, 
long  d'une  dizaine  de  mètres,  dont  les  para- 
pets, plusieurs  fois   écrasés,   rompus,   creusés 
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par  les  bombardements,  avaient  été  renforcés 
d'un  rang,  et,  çà  et  là,  de  deux  rangs  de  sacs 
de  terre.  Cinq  hommes,  immobiles,  se  tenaient 
debout  sur  la  banquette  de  tir,  aux  aguets, 
l'oreille  tendue.  L'un  d'eux,  le  sergent,  au 
bruit  des  pas,  sauta  de  la  banquette  sur  le 
caillebotis,  et  vint  au-devant. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  capitaine? 

—  Oui,  Regnaud.  Rien  de  neuf? 

—  Peu  de  chose.  J'ai  fait  tirer  plusieurs  feux 
de  salve,  tout  à  l'heure,  sur  des  travailleurs 
que  j'entendais,  en  face.  Depuis  ce  temps-là,, 
rien. 

—  Allons,  mes  gars,  on  sera  relevé  demain. 
Ça  se  tire!  Bonsoir!  Veillez! 

Il  n'alla  pas  loin,  revint  seulement  un  peu 
en  arrière,  et  monta  sur  la  banquette  de  tir, 
pour  inspecter  la  plaine.  Quéverne  s'assit,  le 
fusil  entre  les  jambes  :  il  connaissait  le  tour 
d'horizon. 

Mettre  la  tête  à  la  hauteur  où  étaient,  voilà 
un  an,  les  sillons  des  champs;  non  pas  se  tenir 
debout  sur  le  terrain  des  anciens  labours,  mais- 
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aventurer  son  casque  et  son  visage,  petite 
forme  ronde,  pas  plus  grosse  qu'un  lièvre  au 
gîte,  et  regarder  dans  la  direction  des  lignes 
ennemies,  voilà  tout  ce  que  pouvaient  se  per- 
mettre, après  le  coucher  du  soleil,  les  hommes 
du  poste  d'écoute.  Une  vaste  nappe  de  terre 
inculte  en  avant,  légèrement  montante,  sans 
un  arbre,  et  que  la  pauvreté  de  la  lumière 
privait  de  tout  relief,  une  ligne  de  crête  longue, 
en  arc,  assez  nette  dans  la  brume  lunaire,  et 
pareille  à  l'horizon  de  la  mer  :  voilà  ce  qu'au- 
raient aperçu  des  yeux  non  habitués.  A 
quelle  distance  était  cette  crête?  Deux  cents 
mètres?  Cinq  cents?  La  lueur  sans  franchise 
de  la  nuit  ne  le  disait  pas.  Le  capitaine,  lui,  le 
savait.  Il  observait,  un  peu  en  deçà  de  l'horizon, 
un  bourrelet  blanchâtre,  irrégulier,  nacré  par 
endroits,  à  cause  des  reflets  :  la  tranchée  alle- 
mande. Derrière  lui,  la  plaine  encore,  mais 
descendante,  coupée  et  recoupée  de  tranchées 
et  de  boyaux,  chacun  ayant  ses  rejets  de  terre 
crayeuse,  entrelacés  dans  le  gris  sombre  des 
friches,    ressemblait,    en    son    milieu,    à    un 
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marais  indéfiniment  long-,  où  luisaient,  sous  la 
lune,  ces  rides  d'eau  claire,  qui  s'éveillent  la 
nuit,  et  qui  meurent,  et  qui  renaissent  plus 
loin,  dans  l'ombre  des  roseaux.  Silence  par- 
tout. Partout  des  yeux  qui  cherchent,  des 
armes  chargées,  des  signaux.  À  gauche,  loin 
cependant,  une  fusée  se  leva  des  lignes  enne- 
mies, et  éclaira  le  paysage  de  mort.  L'officier 
put  fouiller  du  regard  le  chaos  des  che- 
vaux de  frise,  en  avant,  qui  protégeaient  le 
poste. 

Au  moment  où  la  flamme  s'éteignait,  il  crut 
apercevoir,  au  delà  d'un  reste  de  prairie, 
nappe  verte,  en  longueur,  trouée  par  les  obus, 
quelques  ombres  suspectes.  Deux  coups  de  feu, 
un  troisième  à  une  seconde  d'intervalle,  parti- 
rent de  la  tranchée  en  face.  On  vit  la  gerbe 
fine  sortir  des  canons  de  fusil,  les  balles 
sifflèrent  au-dessus  du  poste,  pas  très  haut. 
Puis  la  majesté  de  la  nuit  d'août  rentra  dans 
son  domaine  :  le  ciel  et  la  terre  lui  appartin- 
rent. 

Pas  pour  longtemps. 
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—  Pierre,  dit  le  capitaine,  donne-moi  ton 
fusil. 

Les  cinq  hommes  épaulèrent  en  même 
temps,  sachant  ce  qu'il  allait  faire. 

—  A  mon  commandement!  Feu  par  salve! 
Joue!  Commencez  le  feu! 

Les  six  coups  de  fusil  partirent  ensemble, 
brisant  l'ombre  et  le  repos  commencé. 

—  Régnard,  fais  partir  une  fusée  à  présent. 

—  Une  grosse,  à  baguette? 

—  Oui,  dépêche. 

Un  ronflement  de  soufflet  de  forge,  une 
fumée  énorme  emplirent  le  poste  d'écoute.  La 
fusée  monta,  traçant  dans  le  ciel  une  ligne 
d'étincelles,  puis  elle  s'alluma,  et,  déployant 
son  parachute,  descendit  doucement,  balancée 
en  spirale. 

L'officier  observa  le  terrain  devant  lui,  et, 
satisfait,  quitta  la  banquette  de  tir.  Les  Boches 
étaient  prévenus  qu'on  veillait,  au  poste 
d'écoute  Plard  (du  nom  d'un  soldat  tué  en 
février). 

La  ronde  continua.  Les  quatre  postes  d'écoute 
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furent  visités.  On  rencontra  des  travailleurs 
qui  revenaient,  d'autres  qui  partaient  avec  la 
pioche  sur  l'épaule,  des  «  hommes  de  soupe  », 
des  guetteurs.  Pierre  s'était  rapproché  du 
•capitaine,  qui  lui  demandait  :  c<  C'est  vrai  que 
tu  joues  du  flageolet?  où  diable  as-tu  appris 
ça?  » 

Quand  le  quatrième  peste  eut  été  inspecté, 
avant  de  prendre  le  boyau  du  Puits  sans  Eau, 
pour  rentrer  au  gourbi,  le  capitaine  fit  signe 
à  Pierre  de  s'asseoir  près  de  lui,  sur  la 
banquette  d'un  bout  de  tranchée  déserte.  La 
lumière  était  maintenant  presque  vive.  Il  étu- 
diait ce  masque  court,  ces  sourcils  roux  que 
séparait  un  pli  profond,  ces  yeux  qui  ne  crai- 
gnaient pas  le  regard,  cette  bouche  que  relevait 
un  sourire  vague  et  sans  gaîté,  comme  une 
sorte  de  défi  qui  s'adressait  aux  chefs  et  aux 
hommes  :  cet  ensemble  de  traits  et  cette  phy- 
sionomie qui  n'avaient  point  de  pendant  à  la 
belle  7e  du  2. 

—  Alors,  tu  dis  que  c'est  en  mer  que  tu  as 
appris  ta  sacrée  musique? 
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—  Un  peu  dans  les  cafés  aussi,  mon  capi- 
taine, à  entendre  des  airs  bien  chantés  par  des 
femmes,  et  quelquefois  par  des  hommes...  Ça 
amuse  les  camarades,  voilà. 

—  Quand  nous  serons  au  cantonnement, 
j'irai  t'entendre  jouer! 

Ensemble,  involontairement,  les  deux  hom- 
mes tressaillirent  :  une  volée  de  coups  de 
canon,  cette  fois  à  droite  et  partie  des  lignes 
françaises,  ébranla  toute  la  nuit,  tout  ce  qui 
veillait  et  tout  ce  qui  dormait,  et  les  moindres 
mottes.  Le  capitaine  avait  sauté  sur  la  ban- 
quette. L'éclatement  de  quatre  obus,  presque 
en  même  temps,  le  bruit  de  l'air  déchiré,  le 
bruit  de  plainte  aiguë,  et  qui  va  diminuant, 
emplit  à  son  tour  la  vallée. 

—  Des  travailleurs,  dit  Quéverne.  Le  cuistot 
me  l'avait  dit  :  les  Alboches  font  un  boyau 
devant  le  poste  des  Deux  Moineaux.  Us  ont 
dû  remiser! 

—  Ecoute! 

Non,  plus  rien,  à  peine  un  piétinement  de 
troupe,  dans  les  couloirs  de  terre,  pas  très  loin. 
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Le  capitaine  alluma  sa  pipe.  Il  connaissait 
bien  presque  chaque  homme  de  sa  compagnie, 
mal  Quéverne.  Ce  Breton  lui  avait  été  repré- 
senté, par  le  précédent  commandant  de  compa- 
gnie, comme  une  forte  tête,  un  soldat  sans 
instruction,  peu  discipliné,  brave,  et  d'humeur 
inégale.  Mais  le  nouveau  capitaine,  dédaigneux 
de  la  paperasse  et  des  histoires  de  la  vie  civile, 
habitué  par  la  guerre  africaine  à  choisir  les 
hommes  pour  les  coups  de  main,  en  appelait 
à  lui-même  de  tous  les  rapports  qu'on  lui 
faisait,  et  formait  son  jugement  en  causant 
avec  ses  soldats.  Il  n'avait  jamais  causé  avec 
Pierre.  Il  trouvait  l'occasion  de  le  connaître 
un  peu. 

—  Dis-moi,  mon  petit,  est-ce  que  tu  as  de.' 
enfants? 

Les  yeux  de  Quéverne  se  mirent  à  cille 
rapidement;  la  main  gauche,  glissant  le  Ion; 
de  la  cuisse,  empauma  le  genou,  et,  san 
raison,  le  tint  serré.  Mais  le  regard  ne  quitt 
point  celui  du  chef. 

—  Un  seul,  mon  capitaine,  une  fille,  Jeanne 
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Marie.  Je  n'ai  pas  pu  faire  mieux,  parce  que... 
Enfin,  peu  importe.  Elle  a  quatre  ans  depuis 
le  1er  de  mars... 

—  C'est  gentil,  à  cet  âge-là!  Moi,  j'en  ai 
trois...  Sans  cette  guerre,  je  serais  peut-être 
en  permission,  avec  eux,  à  Saint-Jean-de-Luz. 

—  Connais!  Il  y  a  une  barre,  à  Saint-Jean- 
de-Luz,  et  des  femmes  qui  enveloppent  leur  chi- 
gnon dans  un  petit  mouchoir  de  soie...  Il  y  a 
aussi  des  épis  de  maïs  qui  sèchent  aux  fenêtres. 

—  Ça  nous  changerait,  dis  donc  ! 

—  En  effet! 

—  Tu  n'es  pas  de  ce  pays-là,  je  le  sais. 

—  Non  :  Fouësnant,  un  patelin  où  il  y  a  de 
jolies  femmes  aussi,  et  des  belles  fermes,  et 
des  bateaux. 

—  Tu  regrettes? 

—  Ça  dépend;  des  fois. 

—  Tu  n'as  pas  peur,  au  moins,  quand  ça 
chauffe? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Tu  te  bats  bien;  on  me  l'a  dit,  et, 
d'ailleurs,  je  t'ai  vu. 
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—  Que  voulez-vous?  Le  faut. 

—  Pourtant,  ça  ne  te  serait  pas  égal  d'être 
tué? 

—  Si. 
L'officier  se  prit  à  rire  : 

—  Alors,  c'est  que  tu  n'aimes  pas  ta  femme? 
Quéverne    détourna     la     têt*,     regarda     la 

muraille  de  terre  blanche,  tout  près  de  lui,  et 
essaya  de  rire  aussi. 

—  Ma  femme?  J'y  tiens  comme  à  un  indi- 
cateur de  chemin  de  fer  de  l'an  passé... 

Il  s'arrêta  de  parler,  aussitôt  qu'il  eut  dit 
cela,  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Allons,  mon  petit,  en  avant!  Ce  n'est  pas 
pour  bavarder  que  nous  sommes  aux  tran- 
chées. 

Us  s'en  retournèrent,  mais  plus  près  l'un  de 
l'autre,  ne  se  disant  rien,  songeant  aux  mêmes 
choses.  «  Comment  l'ai-je  fait  pleurer  si 
facilement?  se  demandait  l'officier.  Il  a  un 
drame  d'amour  dans  sa  vie,  ce  garçon-là  :  et 
c'est  le  secret  de  l'humeur  inégale,  et  du 
flageolet  pendant  des  heures,  et  de  ce  mépris 
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de  la  mon,  de  ce  va  au-devant  dont  il  a  donné 
plusieurs  preuves.  Poilâne  m'a  raconté...  Je 
me  souviens...  Moi  aussi,  le  6  juillet,  je  l'ai 
vu...  Je  connais  cette  espèce-là  :  c'est  un  grand 
cœur  de  France  embourbé  dans  le  chagrin.  Ces 
sacrées  femmes  l'ont  fait  souffrir.  Il  faut  que 
je  sache!  Je  puis  l'aider,  qui  sait?  » 

Revenu  à  l'entrée  de  la  descente,  il  attendit 
Quéverne,  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Tu  es  un  brave,  c'est  connu.  Poilâne  m'a 
raconté  des  choses  anciennes,  du  temps  de  la 
retraite,...  avant  la  Marne.  Tu  as  défendu  une 
ferme,  avec  trois  camarades,  contre  un  peloton 
de  uhlans;  tu  as  donné  à  l'arri ère-garde  du  régi- 
ment le  temps  de  faire  sauter  le  pont...  A  propos, 
comment  es-tu  revenu? 

—  A  la  nage,  donc,  un  marin! 

—  Pourquoi   n'as-tu   pas   reçu   la   croix  de 
guerre?...   C'est  vrai,  elle  n'était  pas  créée,., 
mais  une  citation? 

—  On  n'avait  pas  le  temps  de  citer;  on  f 

le  camp. 

—  Et  depuis? 

8. 
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—  Faut  croire  que  je  n'ai  pas  eu  de  chance. 

—  Quand  tu  as  été  à  l'attaque  de  la  tranchée 
de  la  Gale,  où  le  bataillon  a  perdu  tant  de  monde, 
avant  que  je  ne  sois  là,  moi,  Hellequin,  pour- 
quoi... 

Le  rire  jeune  de  Pierre  s'éleva  entre  les 
deux  bords  de  craie.  Une  chouette,  qui  chassait 
dans  les  friches,  passa,  frôlant  le  remblai  de  ses 
ailes  muettes. 

—  Le  commandant  a  été  tué,  le  lieutenant 
aussi,  auprès  duquel  j'étais. 

—  Tu  as  pris  la  mitrailleuse,  avec  Chassaing, 
le  Gascon;  tu  l'as  rapportée. 

—  Possible,  mais  vous  savez  :  pas  vu,  pas 
jugé,  N'y  a  que  Dieu  qui  compte  juste. 

—  Je  tâcherai  de  faire  comme  lui.  Car  je 
n'ai  personne,  dans  ma  belle  7e,  qui  désire  aussi 
fortement  que  toi  la  croix  de  guerre? 

—  Peut-être  bien. 

—  Ni  qui  soit  plus  près  de  l'avoir! 

—  Faut  l'occasion! 

—  Tu  la  retrouveras.  Tu  la  guettes.  Tu  as 
un  secret,  mon   pauvre  gars!    Garde-le,   si   tu 
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veux    :    ne    me   le    dis    que   si   je    peux    te 
servir. 

Sous  la  lune  qui  pâlit  ce  qu'elle  éclaire,  le 
visage  du  soldat  était  devenu  tout  blanc.  Plus 
de  rire,  plus  de  feinte  :  le  cœur  était  touché. 
Pour  la  seconde  fois,  devant  son  chef,  l'homme 
redevenait  le  fils  douloureux  du  closier  de 
Ghampdolent. 

—  Mon  capitaine,  quand  je  ris,  ne  faut  pas 
me  croire,  et  quand  je  pleure  non  plus.  Le  vrai, 
c'est  que  j'ai  eu  du  malheur,  et  qu'il  m'en 
reste  quelque  chose. 

Hellequin  se  baissa  vers  l'oreille  du  soldat. 

—  Oui,  tu  as  eu  une  affaire  désagréable... 
J'ai  des  papiers  qui  le  disent.  Ne  tremble  donc 
pas,  mon  petit,  ça  n'a  plus  d'importance...  La 
guerre,  c'est  l'ascension,  ou  c'est  l'abaissement. 
Pour  toi,  c'est  l'ascension...  Les  hommes  se 
mesurent  au  sacrifice...  Tu  as  cherché  à  te 
racheter... 

—  Moi? 

Quéverne  avait  penché  la  tête  en  arrière,  et, 
les  yeux  tout  grands,  la  bouche  ouverte,  toute 
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l'âme  répandue  sur  son  visage  en  peine,  il 
regardait  son  chef. 

Oui,  toi!  Tu  veux  la  croix  pour  effacer!... 

Parce  que  tu  aimes  ta  femme... 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit. 
Non,  tu  le  penses.  Tu  veux  reprendre  ta 

place,  parmi  les  tiens,  près  d'elle,  près  de  ton 
enfant...  Est-ce  vrai? 

Pierre  se  détourna  un  peu,  et  regarda  la  terre, 
qu'il  se  mit  à  pétrir  et  à  tourmenter  du  bout 
du  pied. 

Trois   ans  bientôt,   mon   capitaine,    que 

j'ai  quitté  la  maison! 

—  Une  maison  où  tu  as  été  heureux? 

Oui,  dans  les  commencements,  tout  à  fait. 

Ensuite,  il  y  a  eu  de  sa  faute  et  de  la  mienne,... 
de  la  mienne. 

—  Toujours  ainsi,  mon  pauvre  ami. 

—  Alors,  je  suis  parti.  C'est  moi  qui  ai 
voulu  partir.  Et  depuis  :  un  homme  aussi 
malheureux  qu'un  chien,  auquel  on  ne  pense 
pas. 

—  Qu'en  sais-tu? 
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—  Un  homme  qui  ne  reçoit  pas  une  ligne 
d'écriture,  pas  un  paquet...  Qui  ne  comprend 
pas  pourquoi  il  vit...  Un  homme  qui  habitait 
dans  les  bateaux,...  à  présent  dans  les  tran- 
chées... Qui  n'a  pas  seulement  un  endroit  où 
aller  en  permission... 

—  Je  lui  écrirai,  à  ta  femme!  Je  lui  dirai  ce 
que  je  pense  de  toi... 

—  Oh!  pas  encore!  pas  maintenant!...  Mon 
capitaine,  je  vois  bien  que  vous  avez  deviné  : 
une  autre  fois,  je  vous  raconterai! 

Mais  déjà  l'officier,  d'un  geste  prompt,  l'avait 
attiré.  11  mit  un  instant,  sur  sa  poitrine,  la  tête 
du  Breton,  il  la  serra  comme  celle  d'un  enfant. 

—  Va  dormir.  Oublie  le  passé.  Je  te  promets 
qu'à  la  première  affaire  où  tu  te  distingueras, 
je  te  l'aurai,  ta  croix  de  guerre...  Et  ça  sera  fini 
d'être  malheureux  :  ça  sera  le  paradis! 

A  l'entrée  de  ce  tunnel  qui  s'enfonçait  dans 
la  terre,  au  milieu  des  armées  en  guerre,  dans 
la  solitude  apparente  et  le  silence  de  la  nuit 
d'août,  ce  qu'il  avait  de  plus  caché  dans  son 
cœur,  Pierre  l'avait  à  moitié  révélé. 
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Il  fit  le  salut  militaire,  d'un  air  qui  vou- 
lait dire  :  «  Je  suis  à  vous,  mon  capitaine, 
à  la  vie,  à  la  mort!  »  En  trois  enjambées, 
il  gagna  la  seconde  entrée  du  souterrain,  et 
disparut. 

Hellequin  descendit  lentement  les  marches 
de  l'escalier.  Il  poussa  la  mauvaise  porte  de 
son  gourbi,  alluma  la  lampe,  et  posa  sa  montre 
sur  la  table,  à  coté  de  son  revolver.  Puis,  sur 
l'étagère  clouée  à  la  muraille  de  bois,  il  prit  un 
calepin  usagé,  dépenaillé,  dont  l'élastique 
détendu  s'enlevait  en  courbe  longue  sur  la 
reliure,  et  chercha  une  note  qu'il  avait  dû 
prendre  dans  les  premiers  mois  de  l'année.  Sa 
physionomie,  bien  commandée,  ne  décelait  pas 
l'impatience.  Sur  les  pages  de  ce  cahier,  criblées 
de  renvois,  de  chiffres,  de  croquis,  il  avait 
inscrit  les  ordres  reçus  ou  donnés,  des  comptes, 
des  appréciations,  en  caractères  sibyllins,  sur 
des  hommes  de  troupe,  les  dates  des  grands 
jours  de  la  guerre,  et,  çà  et  là,  trois  ou  quatre 
lignes  de  souvenirs.  Il  fallut  une  application 
soutenue  pour  s'y  reconnaître.  Enfin,  Hellequiu 
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mit  le  pouce  sur  le  haut  d'une  page,  où  le 
mot  de  réhabilitation  venait  de  répondre 
à  ses  yeux  aux  aguets.  Il  approcha  la  page  de 
la  lampe,  et  lut,  à  demi-voix  : 

«  Loi  du  4  avril  191o,  Officiel  du  7  :  «  Si  le 
condamné  appelé  sous  les  drapeaux,  en  temps 
de  guerre,  a  été,  pour  action  d'éclat,  l'objet 
d'une  citation  à  l'ordre  de  l'armée,  de  la  divi- 
sion, de  la  brigade,  ou  du  régiment  dont  il  fait 
partie,  la  demande  en  réhabilitation  ne  sera 
soumise  à  aucune  condition  de  temps  ni  de 
résidence.  En  ce  cas,  la  cour  pourra  accorder 
la  réhabilitation,  même  lorsque  ni  les  frais,  ni 
J'amende,  ni  les  dommages-intérêts,  n'auraient 
été  payés...  etc.  » 

«  Voilà,  songea-t-il,  pourquoi  ce  brave 
garçon  s'expose,  en  toute  occasion...  La  croix 
rétablira  sa  réputation,  et  peut-être  son 
ménage. . .  Quel  mauvais  coup  a-t-il  fait?  Je  n'en 
sais  rien.  Quatre  mois  de  prison  :  ça  ne  dit 
pas  tout...  Qu'il  y  en  a  autour  de  nous,  dans  le 
long  sépulcre  des  vivants,  creusé  de  Calais  à 
Verdun,  de  ces  peines  sans  confident,  de  ces 
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pauvres  histoires  qui  tuent  les  hommes, 
comme  la  fièvre!...  Une  jeunesse  douloureuse, 
comme  c'est  prenant!  Je  l'aime  hien  ce 
Quéverne.  Je  m'informerai.  Nous  nous  rever- 
rons, et  nous  recauserons.  » 

Il  regarda  sa  montre.  Elle  marquait  une 
heure  un  quart.  11  enleva  son  manteau,  le  jeta 
sur  la  couchette  du  haut,  et,  à  la  force  du 
poignet,  se  hissa  au-dessus  de  l'ordonnance, 
toujours  endormi. 

Les  jours  passèrent.  La  compagnie  alla  au 
repos,  elle  revint  aux  tranchées  de  seconde, 
puis  de  première  ligne,  elle  retourna  dans  le 
village,  aux  trois  quarts  détruit,  où  les  hommes 
buvaient,  jouaient  aux  cartes  et  dormaient. 
Pierre  et  le  capitaine  Hellequin  se  trou- 
vèrent bien  des  fois  l'un  près  de  l'autre  : 
mais  pour  un  court  moment.  Le  salut  du 
soldat,  ou  son  regard  disait  :  «  Est-ce  que  vous 
vous  souvenez  de  moi?  »  D'un  petit  cligne- 
ment d'yeux,  l'officier  répondait  :  «  Oui,  je  me 
rappelle;  à  bientôt,  Quéverne!  »  Mais  le  loisir 
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pour  l'un  de  raconter  son  histoire,  et  pour 
l'autre  de  l'écouter,  l'élan  qui  engage  à  la  con- 
fidence, la  solitude  qui  la  permet,  l'occasion 
enfin  ne  se  retrouva  point.  La  guerre  est  ainsi 
faite,  et  même  le  temps  de  la  paix. 


LE    VERGER 


Ils  ont  leurs  pommeraies  aussi,  dans  la  Bre- 
tagne, moins  bien  encloses  qu'en  Normandie, 
moins  amoureusement  travaillées,  souvent 
moins  proches  des  fermes,  mais  couvrant  de 
grands  espaces,  orientées  s'il  se  peut  au  midi 
ou  à  l'est,  et  belles  aux  deux  saisons  du  prin- 
temps et  de  l'été. 

Celle  de  Kerjan  était  faite  de  deux  champs 
enveloppés  de  haies,  et,  de  l'une  à  l'autre 
pièce,  par  une  charroyère,  on  pouvait  passer. 
C'était  le  chef-d'œuvre  du  père  Lanio,  le 
verger  d'un  riche  et  d'un  connaisseur  :  arbres 
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choisis,  sol  profond,  pente  légère  qui  pré- 
sentait au  vent  du  sud  les  couronnes  épa- 
nouies et  revêches  des  pommiers,  tout  s'y 
trouvait.  Dans  les  bonnes  années,  —  une  fois 
sur  trois  environ,  —  la  vente  du  cidre  suffisait 
à  payer  le  fermage.  Or,  1915  était  une  bonne 
année. 

Le  matin  du  27  septembre,  la  mère  Lanio, 
reniflant  l'air  sur  le  pas  de  la  porte,  et  enten- 
dant le  bruit  mou  d'une  pomme  qui  tombait 
dans  l'herbe  devant  elle,  à  l'angle  d'un  pailler, 
avait  dit  à  sa  fille  : 

—  Marie,  faudrait  aller  aux  pommes? 

—  C'est  de  trop  bonne  heure. 

—  Non,  il  y  en  a  tant  cette  année,  qu'elles 
ont  commencé  plus  tôt  à  tomber.  Alors,  vas-y, 
ma  fille!  Dans  les  temps,  ce  n'est  pas  toi  que 
j'envoyais  ramasser  les  pommes,  mais  avec  la 
guerre,  tout  change. 

Marie,  un  peu  en  arrière,  répondit  : 

—  Tout  change,  en  effet. 

Et  Marie  s'en  alla,  sa  mère  la  suivant  des 
yeux  plus  longtemps  que  d'habitude, 
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Elle  était,  depuis  le  petit  matin,  dans  la  pre- 
mière pommeraie,  et,  sur  le  bout  de  ses  sabots, 
la  rosée  avait  sécbé,  faisant  de  la  boue.  Certes, 
il  n'en  manquait  pas,  des  pommes  tombées.  Elle 
avait  apporté  dix  sacs  de  toile,  le  sixième  était 
déjà  à  moitié  plein.  D'un  pommier  à  l'autre 
elle  allait,  soulevant  la  poche  par  les  bords 
qu'elle  tenait  à  deux  mains,  et  la  portant 
appuyée  contre  son  ventre  et  ses  jambes.  Elle 
avait  commencé,  tout  à  droite,  par  les  pommes 
amères,  la  Féro-Bris,  qui  est  de  robe  rouge  et 
blanche,  par  moitié,  et  la  Féro-Rhu,  presque 
toute  rouge.  A  présent,  elle  ramassait  les 
Féro-Guen,  qui  sont  jaunes  avec  des  points 
de  carmin.  Quand  elle  se  relevait,  tout  en 
sueur,  elle  voyait  encore,  jaunes  et  brunes 
dans  l'herbe,  sous  les  grands  parasols,  en  face, 
à  droite,  à  gauche,  jusqu'aux  trois  haies  for- 
mant clôture,  les  pommes  douces  qu'on 
nomme,  dans  le  pays,  Petite-Bouteille  et  Rous- 
Coumoulen.  Que  de  travail!  Il  faisait  chaud.  Le 
cri  des  bêtes  de  soleil  se  levait  des  terres  fen- 
dillées; l'air  dansait  sur  les   champs  voisins. 
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Marie  acheva  de  remplir  le  sixième  sac, 
puis,  se  redressant,  elle  s'étira,  et  s'appuya  au 
tronc  d'un  vieil  arbre  qui  déjà  perdait  ses 
feuilles,  et  dont  l'ombre  ronde  était  percée  de 
rayons.  Elle  était  là,  presque  en  haut  de  la  pièce, 
tournée  vers  les  files  descendantes  des  pom- 
miers, lasse,  les  yeux  vagues,  ne  pensant  à 
rien,  lorsque,  devant  elle,  montant  la  pente, 
elle  vit  venir  un  soldat.  Elle  rejeta  en  arrière, 
d'un  mouvement  de  ses  deux  paumes  effleurant 
les  tempes,  les  cheveux  qui  s'étaient  collés  sur 
ses  joues,  et  elle  pensa  :  «  C'est  un  bel 
homme!  »  Il  marchait  vite.  Il  fut  bientôt  tout 
près,  coupant  à  travers  le  champ  pour  atteindre 
la  charroyère.  Lui  aussi,  il  la  regarda.  Ils  se 
reconnurent  : 

—  Kerdudal! 

—  Marie! 

C'était  le  second  valet  de  Kerjan,  celui  qui 
était  parti  dès  le  commencement  de  la  guerre, 
mais  combien  changé!  Le  yisage  plein,  les 
yeux  fermes,  une  moustache  drue  et  coupée 
ras,  — -  un  peu  comme  celle  de  Pierre,  —  le 
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casque  d'acier  bleui  sur  la  tête,  les  bandes 
molletières  serrant  la  jambe,  l'allure  rapide  et 
aisée,  un  air  de  vie  et  de  défi,  faisaient  de  lui 
un  personnage  nouveau  :  terrien  devenu  guer- 
rier. En  le  voyant,  elle  eut  une  idée  de  la  bra- 
voure. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  tous  comme  vous? 
demanda-t-elle. 

Il  se  mit  à  rire,  montrant  ses  dents,  que  le 
pain  de  là-bas  avait  blanchies. 

—  Ceux  qui  ne  meurent  pas,  oui,  ils  ont 
bonne  mine. 

—  Le  courage  ne  leur  manque  pas,  à  ce  que 

je  vois? 

—  On  en  a  besoin  plus  que  pour  être  ici  : 
mais  il  faut  bien,  il  faut  bien... 

—  Et  vous  voilà  au  pays? 

—  Mon  tour  de  permission!  Demain,  ça  sera 
fini. 

—  Déjà? 

—  Oui  donc.  J'ai  passé  à  Kerjan  :  je  n'ai 
trouvé  que  la  patronne,  et  votre  petite,  qui 
promet.   J'aurais  eu  de  la  peine   de  ne  ren- 
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contrer  personne,  parce  que,  vous  comprenez, 
on  ne  revient  pas  souvent.  Ma  permission,  je 
l'ai  passée  à  Pleuven,  où  j'ai  de  la  famille, 
comme  vous  savez.  Je  retourne.  Il  se  pré- 
pare quelque  chose  dans  le  secteur. 

—  Une  attaque? 

—  Peut-être  bien. 

—  Une  grande  ? 

—  Voyons,  Marie,  ça  n'est  pas  la  peine  de 
vous  en  faire?  Vous  n'avez... 

Il  allait  dire  :  «  Vous  n'avez  personne  au 
danger.  » 

La  jeune  femme,  rieuse  jusque-là,  fut  ainsi 
rappelée  à  sa  misère,  et  elle  joignit  sur  sa 
robe  -noire  ses  mains  tachées  de  terre.  Elle 
demeura  un  moment  silencieuse,  sans  dé- 
tourner son  regard  de  Jean-Jérôme  Kerdudal, 
qui,  lui  aussi,  était  devenu  grave. 

—  L'uniforme  que  vous  portez  là,  est-ce 
celui  de  la  coloniale? 

—  Oui.  On  est  tous  horizon,  n'est-ce  pas? 
Mais  nous,  on  a  un  petit  peu  de  rouge,  vous 
voyez,  un  passepoil,  un  écusson,  des  riens. 


152  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

Elle  dit,  essayant  de  sourire,  mais  n'y  parve- 
nant point  : 

—  C'est  plus  gai. 

Ils  se  sentirent  tout  tristes,  l'un  près  de 
l'autre.  Ils  pensaient  à  Pierre.  Ils  ne  le  nom- 
maient pas. 

Pendant  une  minute,  ils  écoutèrent  le  vent, 
qui  se  levait  avec  la  marée,  et  brûlait  en  pas- 
sant les  feuilles  du  verger. 

—  Nous  autres,  en  Champagne... 

—  Ah!  vous  êtes  aussi?... 

—  Oui...  ' 

Il  s'arrêta  .encore.  Décidément,  cette  Marie, 
toute  secrète  qu'elle  fût,  laissait  paraître  dans 
ses  mots,  maintenant,  qu'elle  avait  au  moins 
de  l'inquiétude  pour  son  mari .  En  brave 
homme  qu'il  était,  et  tout  simple,  Kerdudal 
en  fut  étonné  et  content.  Ses  yeux  s'arron- 
dirent et  cherchèrent  à  lire  dans  les  yeux 
verts ,  qui  allèrent ,  comme  d'habitude ,  se 
percher  au  loin.  Marie  avait  vu  ce  qu'il 
pensait,  et,  secouant  son  sabot  droit,  comme 
si   une  pierre   l'eût  gênée,   retirant  son    pied 
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et  le  remettant  dans  la   chaussure,  elle  dit  : 

—  Le  passé  est  bien  fini,  mon  pauvre 
Kerdudal.  Mais  on  s'informe,  à  cette  heure,  de 
tous  ceux  qu'on  a  connus,  même  des  parents 
très  loin,  et  qu'on  ne  voyait  plus.  Voilà  tout. 
N'ayez  pas  l'air  jugé. 

Il  fut  piqué,  raidit  le  torse,  fronça  le  sourcil, 
et  dit  rudement  : 

—  Au  fait,  ce  que  vous  pensez  ne  me  regarde 
pas,  Marie.  Je  suis  à  d'autres  commandements 
que  le  vôtre  et  celui  de  votre  mère.  Je  ne  sais 
pas  si  je  reviendrai.  Vos  histoires,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'y  pense  plus.  On  se  bat.  C'est 
mon  métier  maintenant,  et,  du  diable,  si  j'ai  le 
temps  de  me  rappeler  les  petites  batailles  d'ici, 
quand  vous  vous  disputiez  avec  Pierre  Qué- 
verne!  Pourtant,  j'avais  une  commission  à  vous 
faire. 

—  De  lui? 

—  Non.  Je  ne  l'ai  revu  qu'une  ou  deux 
petites  fois.  On  est  du  même  régiment,  mais  pas 
du  même  bataillon.  Dans  les  relèves,  on  s'est 
dit  bonjour,  comme  ça,   à  la  volée.   Et  puis, 
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c'est  grand,  la  Champagne,  plus  que  d'ici  à 
Douarnenez!  Vous  n'y  entendez  rien,  vous 
autres  de  l'arrière.  On  est  comme  des  taupes, 
dans  les  tranchées,  on  ne  se  rend  pas  visite... 
Non,  c'est  l'abbé  que  je  veux  dire,  le  frère 
aîné. 

—  Alain?  l'aumônier? 

—  Justement.  Il  est  venu  me  trouver,  il  m'a 
demandé  si  vous  le  recevriez,  à  Kerjan,  au  cas 
où  il  viendrait.  J'ai  répondu  oui,  comme  de 
juste  :  lui,  ce  n'est  pas  comme  votre  mari... 

Craignant  de  s'être  trop  avancé  : 

—  Vous  ferez  d'ailleurs  ce  que  vous  voudrez. 
Vivement,  elle  répondit  : 

—  Vous  pouvez  le  lui  dire  de  ma  part  :  bien 
sûr  qu'on  le  recevra,  quand  il  le  voudra. 

—  Dites  :  quand  il  pourra  venir!  Vous 
compterez  peut-être  des  semaines,  et  peut-être 
des  mois  avant  de  le  voir.  Dans  notre  métier, 
surs  de  rien!  Au  revoir,  Marie.  Il  y  aura  du  joli 
cidre,  cette  année.  Envoyez-m'en,  si  vous 
pouvez! 

Elle  lui  tendit  la  main. 
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—  Au  revoir,  Kerdudal.  Merci  de  la  visite. 
Où  allez-vous,  par  là-haut? 

Il  étendit  le  bras,  dans  la  direction  de  la 
Closerie,  et,  de  ses  larges  souliers,  brisant 
l'herbe  de  la  pommeraie,  se  baissant  pour 
passer  sous  les  branches  ou  pour  ramasser 
une  pomme  douce,  il  continua  de  monter  vers 
la  charroyère. 

Marie,  qui  l'avait  suivi  des  yeux,  le  vit 
traverser  le  second  verger,  arriver  près  du 
talus,  enjamber  les  épines,  et  sauter  légèrement 
dans  le  chemin.  Elle  pensa  qu'il  se  rendait  à 
Champdolent,  pour  y  donner  peut-être  des 
nouvelles  qu'elle  n'avait  pas.  Elle  pensa  aussi 
qu'il  était  un  autre  homme,  ce  Kerdudal,  et 
que  la  guerre,  prenant  ces  jeunes  gars  comme 
des  apprentis,  avait  vite  découvert  et  éduqué 
les  courages  cachés.  Elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Comme  ils  sont  sérieux,  par  moments, 
les  yeux  de  tous  ces  jeunes! 

Elle  dit  encore  : 

—  Beau  soldat,  ce  Kerdudal,  mais  quel 
mépris  pour  moi  !  Il  est  dur  d'être  traitée  comme 
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je  viens  de  l'être,  par  le  domestique  de  ma  mère. 
Encore  plusieurs  sacs  à  remplir  :  Marie  se 
courba  de  nouveau.  Mais  son  esprit  n'était  plus 
en  Bretagne.  Elle  cherchait  à  imaginer  son 
mari,  sous  cet  uniforme  et  cette  bourguignotte, 
dans  les  tranchées  qu'elle  connaissait  par  les 
mauvaises  photographies  des  journaux.  Lui, 
bien  sûr,  il  avait  dû  être  des  premiers  à  réussir 
dans  la  guerre.  «  Il  était  de  bataille  même  chez 
nous,  songeait-elle,  peu  endurant,  peu  com- 
mode, mais  brave,  on  ne  peut  pas  le  nier.  Il 
doit  être  à  son  avantage,  lui  aussi...  Qu'a 
voulu  dire  Kerdudal,  en  parlant  des  attaques 
prochaines?  Est-ce. qu'on  sait  déjà  ceux  qui 
feront  le  combat?  Est-ce  que  Pierre  serait 
désigné?  Il  est  capable  de  se  proposer,  à  cause 
de  son  courage, ...  et  puis  d'autre  chose.  J'aurais 
dû  en  demander  plus  long  à  ce  passant,  qui  ne 
reviendra  peut-être  plus,  et  qui  m'a  traitée,  oui, 
vraiment,  avec  toute  sorte  de  pensées  cachées 
dans  son  esprit,  comme  si  j'étais  de  ces  femmes 
qui  ont  manqué  à  leur  mari,  tandis  que  c'est 
lui,  mon  mari,  qui  a...  » 
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Et  tous  les  reproches,  et  toute  l'histoire 
fausse  et  vraie,  indéfiniment  travaillée  par 
l'amour-propre  et  par  le  ressentiment,  repas- 
saient dans  sa  mémoire.  C'était  sa  plaidoirie 
qu'elle  refaisait  toujours,  qui  lui  donnait 
raison,  mais  ne  lui  donnait  point  la  paix. 

Pommes  de  Petite-Bouteille,  pommes  Rous- 
Coumoulen,  les  sacs  finissaient  par  s'emplir. 
Le  long  des  talus,  dans  l'ombre  courte  des 
arbres  de  la  lande,  là-bas,  les  bêtes  se  mettaient 
à  l'abri.  Marie  regarda  le  soleil,  entre  les 
branches,  et  vit  qu'il  était  près  de  midi.  Elle 
se  sentit  exténuée,  à  cause  de  son  chagrin  qui 
ruinait  sa  jeunesse.  Ce  Kerdudal  s'en  était  bien 
aperçu,  oui,  qu'elle  était  moins  plaisante.  Lui 
qui,  autrefois,  savait  faire  des  compliments, 
il  l'avait  à  peine  regardée.  Pour  lui,  Kerjan 
ne  comptait  donc  plus,  ni  la  mère,  ni  Marie, 
ni  personne  du  pays?  Quand  il  parlait  des 
«  gens  de  l'arrière  »,  on  se  sentait  jugé. 
Etait-il  bien  sûr,  même,  qu'il  ne  fût  pas  du 
parti  de  son  mari?  C'eût  été  le  premier  assu- 
rément,   dans    tout    Fouësnant.    Elle  jeta   le 
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dernier  sac,  qu'elle  venait  de  prendre  et  d'ou- 
vrir. Le  vieux  valet,  ce  soir,  en  venant  avec 
la  charrette,  enlèverait  les  neuf  sacs  pleins,  et 
remplirait  le  dixième. 

Rentrée  à  la  ferme,  elle  dîna  de  mauvaise 
humeur,  et,  comme  sa  mère,  les  deux  valets 
partis,  lui  reprochait  de  n'avoir  rien  dit,  Marie, 
replaçant  les  assiettes  dans  le  vaisselier,  là, 
entre  l'armoire  et  l'escalier  qui  mène  au 
grenier,  répliqua  : 

—  Je  suis  saoule  de  moi  et  des  autres,  saoule 
de  travailler,  saoule  de  vivre! 

La  mère  pensa  que  c'était  la  grande  fatigue 
de  la  moisson,  qui  n'était  point  encore  passée, 
et  elle  répondit  : 

—  Faudra  voir  le  médecin,  ma  pauvre  fille. 
Us  ont  quelquefois  des  remèdes  pour  reposer 
le  monde. 


VI 
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Jeanne-Marie  ressemblait  à  son  père,  ayant 
les  cheveux  d  un  roux  doré,  abondants,  tou- 
jours sortant  du  petit  casque  de  velours  pail- 
leté qui  les  emprisonnait;  des  yeux  ardents, 
jamais  en  repos;  des  dents  un  peu  séparées; 
un  teint  vif  comme  celui  des  pommes  rouges, 
et  surtout  une  humeur  mobile,  exubérante  et 
abattue  dans  la  même  minute,  tendre  à  l'excès, 
curieuse  de  tout,  qui  fatiguait  la  grand'mère, 
et  amenait  souvent  des  disputes  entre  les  deux 
femmes,  l'une  portée  à  gronder,  l'autre  qui 
défendait  l'enfant. 
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Cinq  ans  bientôt  :  c'est  l'âge  où  l'esprit  se 
met  en  route.  L'esprit  tourne  plus  d'une  fois 
le  jour,  comme  le  vent,  mais  on  connaît  bientôt 
la  direction  maîtresse.  Marie,  comme  une 
veuve,  et  plus  qu'une  mariée,  tenait  près  de  soi 
l'enfant  unique,  l'enveloppait  de  son  ombre  et 
de  son  inquiétude.  On  les  voyait  ensemble  à 
la  maison,  dans  les  cbamps,  sur  les  routes.  A 
présent  que  Jeanne-Marie  pouvait  fournir  une 
bonne  course  et,  s'aidant  des  deux  mains, 
passer  un  échalier,  elle  accompagnait  souvent 
sa  mère  à  Fouësnant,  les  dimanches,  .quitte  à 
revenir  dans  la  carriole  de  quelque  voisin 
riche,  ou  à  dormir  là-bas,  après  la  messe,  une 
heure  ou  deux,  chez  madame  Daniel,  ou  chez 
mademoiselle  Frigent  la  couturière.  c<  Tu  la 
gâteras  tant  qu'elle  ressemblera  à  ton  mari! 
disait  la  mère  Lanio.  Elle  te  suit  comme  un 
chien.  Quand  vous  vous  regardez,  j'aime  mieux 
m'en  aller  :  on  dirait  que  tu  la  manges!  » 

C'était  vrai.  Les»  enfants  ne  comprennent 
pas  toutes  les  pensées  qui  nous  viennent  à 
cause  d'eux,  de  leur  visage  et  de  leurs  gestes, 
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de  leur  tendresse  pure,  de  leurs  défauts  déjà  si 
vifs,  de  leur  âge  qui  les  met  à  l'abri  de  tant  de 
maux  dont  nous  souffrons.  Quand  nous  les 
regardons,  ils  comprennent  seulement  que 
nous  les  aimons.  Et  c'est  tant  mieux.  Marie 
aimait  sa  fille  de  l'amour  imparfait  qu'elle- 
même  avait  eu  de  sa  mère.  Elle  ne  la  repre- 
nait guère,  ayant  horreur  des  larmes.  Mais  il 
lui  arrivait,  lorsqu'elle  était  ou  se  croyait  seule 
à  la  maison,  ou  quand  elle  emmenait  Jeanne- 
Marie  dans  la  campagne,  de  demeurer  en 
contemplation,  plus  d'un  quart  d'heure,  devant 
la  petite,  et  de  dire  ensuite,  comme  si  elle 
demandait  pardon  :  «  Allons,  Jeannette,  il 
faut  pourtant  que  je  travaille!  Dis  à  maman  de 
travailler!  »  Elle  élevait  alors  l'enfant  jusqu'à 
ses  lèvres.  Que  de  choses  elle  voyait  ainsi,  dans 
le  paysage  immense  que  sont  des  yeux  d'en- 
fant :  tout  son  passé,  les  jours  pareils  aux 
jours  que  vivait  Jeanne-Marie,  et  les  autres 
qui  avaient  suivi!  Elle  voyait  Pierre,  bien  sou- 
vent, un  peu  à  cause  de  la  ressemblance,  un 
peu   par  la  propre  pente   de  son  âme,  qui  la 
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portait  toujours  vers  sa  misère  et  vers  sa  joie 
ancienne.  Sans  qu'elle  le  cherchât  positive- 
ment, elle  vivait  avec  le  souvenir  de  son  mari, 
et  la  présence  de  l'enfant  l'y  contraignait.  Mais 
il  n'y  avait  point  de  repentir  en  elle  :  parce 
que  l'âme  était  orgueilleuse  toujours. 

Septembre  était  passé.  La  grande  attaque  de 
Champagne  avait  eu  lieu.  Victoire  française, 
avance  de  nos  troupes,  prisonniers  par  dizaines 
de  mille,  les  mots  et  les  chiffres  avaient 
pénétré  peu  à  peu  jusqu'au  profond  des  fermes 
de  Bretagne,  et,  tout  de  suite  après  la  joie 
brève,  un  cri  s'était  élevé,  de  bien  des  âmes 
en  peine  :  «  Depuis  cette  victoire,  mon  fils? 
mon  frère?  mon  fiancé?  mon  mari,  qu'est-il 
devenu?  »  Par  la  rumeur  publique,  Marie 
savait  que  Pierre  avait  écrit,  le  29  septembre, 
à  Champdolent.  Elle  n'était  plus  inquiète,  elle 
qui  ne  l'était  jamais  autant  que  d'autres.  Elle 
avait  même  dit  une  fois  à  Catherine  Frigent  : 
«  Je  ne  méritais  pas  d'avoir  des  nouvelles  une 
des  premières,  moi  qui  suis  la  moins  mariée 
de  la  campagne  d'ici.  » 
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Alors,  les  pluies  d'automne  avaient  com- 
mencé. Le  vent,  le  vent  qui  n'arrête  plus  de 
souffler,  pendant  des  semaines,  poussait,  sur 
les  terres  déjà  mouillées,  les  nuages  toujours 
pleins  d'eau  et  le  mugissement  de  la  mer  qui 
les  a  formés.  On  entendait  se  plaindre  les  récifs 
dans  la  nuit.  Les  vagues  de  fond  et  de  surface 
travaillaient,  coupaient  le  goémon  mûr,  et  le 
jetaient  sur  les  plages  pour  les  semailles  de 
printemps.  Déjà,  depuis  des  jours,  les  char- 
rettes étroites  et  faites  comme  des  carènes 
portées  sur  des  roues,  s'en  allaient  à  vide  vers 
la  pointe  de  Mousterlin,  et  revenaient  en  gei- 
gnant. 

Le  vieux  Le  Trefî,  un  soir,  après  souper, 
devant  la  cheminée  de  Kerjan,  s'étant  frotté 
les  mains,  qui  craquaient  comme  deux  sacs  de 
noix,  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  pas,  tout  de  même,  charger 
tout  seul  le  goémon,  après-demain? 

Il  disait  cela  un  samedi.  Depuis  quelque 
temps,  on  remarquait  qu'il  prétendait  moins 
travailler  et  faire  augmenter  ses  gages.  Mais, 
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cette  fois,  il  n'avait  pas  tort  de  demander  de 
l'aide. 

Les  deux  fermières,  la  servante  Josie  et  le 
mousse,  qui  formaient  un  demi-cercle,  assis 
pour  un  moment,  les  mains  tendues  et  prenant 
ce  qu'ils  appelaient  une  poignée  de  feu,  se 
turent.  Cependant,  personne  ne  se  proposa 
pour  l'aider.  Car  l'ouvrage  était  vraiment  dur, 
pour  une  jeunesse  comme  Marie.  Quinquis, 
malade  depuis  trois  jours  et  grelottant  de  fièvre, 
ne  pouvait  pas  aller  à  la  grève  de  Mousterlin. 
Quant  à  Josie,  elle  devait  toujours  se  tenir  à 
la  dévotion  de  la  mère  Lanio,  et  ne  point 
quitter  la  maison.  Le  silence  fut  complet,  dans 
la  salle,  aux  murs  de  laquelle  l'ombre  seule 
remuait  de  cinq  personnes  immobiles.  La 
flamme  dansait  devant  l'écran  noir  delà  plaque 
de  la  cheminée.  Les  lèvres  demeuraient  closes, 
mais  les  esprits  parlaient  et  discutaient  dans  le 
secret.  Chacun  disait  son  excuse  ou  son  droit 
plus  âprement  que  dans  le  passé.  La  misère  de 
la  guerre  déjà  longue  aigrissait  la  jalousie 
même,  et  la  tournait  en  inimitié.  Elle  rendait 
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le  valet  intraitable;  elle  empêchait  la  vieille 
Lanio  de  répondre  :  «  Mon  défunt  allait  bien 
tout  seul  au  goémon,  Le  Treff;  vous  irez,  ou 
bien  je  réglerai  votre  compte!  »  Le  bon  sens  et 
aussi  le  bien  de  la  terre  demandaient  qu'elle 
dit  cela.  Mais  non  :  les  hommes  étaient  rares, 
exigeaient  de  gros  prix,  et  rompaient  pour  un 
rien.  Un  mot  de  plus,  l'apparence  d'un  reproche, 
et  Le  Treff  quittait  Kerjan.  Cette  résolution 
que  le  valet  avait  déjà  prise,  et  qu'on  voyait 
dans  son  regard,  comme  une  bête  rasée,  prête 
à  bondir,  occupa  bientôt  saule  l'esprit  de  ces 
cinq  travailleurs  de  la  terre,  penchés  vers  le 
foyer.  Ils  continuèrent  de  se  taire  si  longtemps 
que  la  fermière  toussa,  bien  qu'elle  n'en 
eût  point  envie.  Le  vent  descendait  en  rou- 
lant par  la  cheminée.  Puis  Marie,  de  sa  voix 
nette,  qui  émouvait  on  ne  savait  pourquoi, 
déclara  : 

—  Moi,  j'irai  à  la  mer,  lundi,  avec  Le  Treff. 

La  crise  était  passée,  une  ferme  était  sauvée. 
La  mère  Lanio,  qui  avait  la  rage  au  cœur,  dit 
cependant  à  Le  Treff,  un  moment  après  : 
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-—  Dites,  Le  Treff,  prenez  donc  u,ne  bolée  de 
cidre  avant  d'aller  dormir?  Ça  vous  fera  du 
bien. 

Elle  alla  verrouiller  la  porte,  et  s'assurer 
que  toutes  les  fenêtres  étaient  bien  fermées,  et, 
passant  et  repassant,  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  jeter  un  regard  sur  Marie,  qui  était 
toujours  assise  devant  le  feu,  et  de  penser: 

ce  Elle  est  meilleure  que  je  ne  croyais,  celle- 
là  ;  peut-être  meilleure  qu'elle  n'a  été.  D'où  ça 
vient-il?  » 

Comme  elle  n'était  point  d'un  esprit  très 
aigu,  la  mère  ne  trouvait  qu'une  réponse  : 

«  Elle  prend  de  l'âge.  » 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Marie  était 
seule  à  la  maison.  C'était  son  jour  de  garde. 
La  mère,  les  deux  valets,  avaient  quitté  Kerjan 
après  le  dîner  de  midi.  L'unique  bruit  dans  la 
salle,  et  on  peut  dire  dans  toute  la  ferme,  était 
la  chanson  bretonne  que  chantait  à  sa  poupée 
la  petite  Jeanne-Marie,  assise  à  contre-lumière, 
devant  le  lit  clos  de  grand'mère  Lanio,  et 
berçant,  d'un  mouvement  maternel,  tendre  et 
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enveloppant,  un  magot  de  carton-pâte  acheté 
dans  quelque  foire  du  pays.  La  pluie  continuait 
de  tomber.  Marie,  ayant  achevé  de  laver  la 
vaisselle  et  de  la  ranger  dans  le  vaisselier, 
près  de  l'escalier,  comme  elle  était  lasse  et 
savait  le  prix  de  la  paix,  ne  s'arrêta  point  à 
regarder  l'enfant,  mais,  l'ayant  repérée  seule- 
ment entre  ses  cils,  traversa  la  pièce,  à  pas 
lents,  et  vint  à  la  porte,  qui  était  ouverte. 
L'eau  coulait,  roussie  par  le  purin  des  étables, 
dans  la  cour  où  le  pied  des  bêtes  changeait 
chaque  jour  la  forme  des  ornières  et  le  nombre 
des  mares.  Derrière  les  paillers,  au  delà,  le 
voile  qui  tombe  du  grand  métier,  le  voile  tissé 
par  les  grains  de  pluie  devenait  si  épais  qu'on 
ne  voyait  plus,  au  travers,  que  des  masses 
confuses  de  feuillages,  ployées  sous  le  poids 
de  l'averse.  A  l'abri  du  pignon  de  la  grange, 
dans  une  bande  de  terre  sèche,  large  de  deux 
mains,  et  où  poussaient  toute  l'année  quelques 
tiges  vertes  de  blé,  des  pigeons  roucoulaient. 
L'ennui  fit  bâiller  Marie,  qui  se  détourna,  et 
aperçut,  à  côté  du  pain  enveloppé  de  linge,  sur 
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la  table  à  manger,  le  livre  où  elle  commençait 
à  faire  épeler  Jeanne-Marie. 

—  Allons,  mignonne,  venez  apprendre  à 
lire? 

L'enfant  tourna  sa  tête  blonde,  les  sourcils 
froncés,  observant  le  visage  de  la  mère,  pour 
voir  s'il  suffisait  de  bouder  pour  que  celle-ci 
lui  dît  :  «  Tu  ne  veux  pas?  Eh  bien,  reste!  » 
Elle  vit,  au  contraire,  que  Marie  s'asseyait,  et 
posait  sur  le  banc,  bien  en  équilibre,  une 
ancienne  boîte  à  bougies,  sur  laquelle  l'écolière 
s'assiérait.  Soudainement  changée,  la  petite 
figure  s'éclaira,  et  l'enfant,  se  levant,  sa 
poupée  encore  dans  les  bras,  vint  près  de  la 
table,  et  grimpa  jusqu'à  la  boîte,  en  disant  : 

—  Alors,  je  lirai  la  page  où  il  y  a  un  soldat? 
La  mère  céda,  sans  réfléchir. 

Il  y  avait  un  soldat  au  port  d'arme,  en  haut 
de  la  page  carrée  où  les  lignes  étaient  rares,  et 
courtes,  et  imprimées  en  gros  caractères. 

—  «  Nous  som-mes  des  Fran-çais.  Nous 
dé-fen-dons  la  pa-trie.  Mon  pa-pa  est  sol-dat. . .  « 
Est-ce  que  j'ai  un  papa,  moi? 
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Le  doigt  de  la  mère,  qui  suivait  les  syllabes, 
sur  la  page,  se  leva,  mû  par  un  bondissement 
du  cœur.  Les  deux  visages  se  touchaient 
presque.  Celui  de  la  mère  s'écarta  lentement, 
car  il  n'était  jamais  parlé  du  père  dans  la 
maison,  si  ce  n'est  par  allusions,  et  de  telle 
façon  qu'un  enfant  ne  pût  comprendre.  Les 
yeux  verts  se  fermèrent  un  moment.  Toujours 
lui!  L'homme,  chassé  depuis  des  années,  et 
toujours  présent  :  dans  les  gestes  de  l'enfant  et 
maintenant  dans  ses  mots;  dans  le  silence  de 
la  mère  ou  des  valets;  dans  le  souvenir  dont 
on  est  si,  peu  maître!  Il  fallait  cependant 
répondre. 

—  Mais  oui,  vous  en  avez  un. 

—  Où  il  est? 

—  A  la  guerre. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  revenu  en  permis- 
sion, comme  Kerdudal? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Jeanne-Marie,  voyant  que  la  mère  levait  les 
yeux  du  côté  du  plafond,  répliqua  : 

—  Si,  vous  savez! 

10 
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La  mère,  pour  éviter  de  rencontrer  ce  regard 
clair,  passa  le  bras  autour  du  cou  de  la  petite, 
et  la  serra  doucement,  puis  plus  fort,  puis 
encore  plus  fort,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Petite  Jeanne-Marie,  dans  le  régiment  où 
il  est,  il  n'y  a  pas  de  permissions. 

Une  voix  faible,  du  fond  de  la  prison  de 
laine  et  de  chair,  mais  tout  près  du  cœur,  qui 
l'entendit  le  premier,  demanda  : 

—  Jamais? 

—  Jamais. 

—  Même  après  la  guerre? 

Une  espèce  de  sanglot  étouffé  répondit  : 
«  Non!  »  Mais,  aussitôt,  la  jeune  femme  se 
dressa  debout  : 

—  Qui  est  là? 

Un  homme  secouait  rudement  la  boue  de 
ses  souliers  sur  le  seuil.  Un  parapluie  ouvert, 
dégouttant  d'eau,  entra  d'abord. 

—  Excusez,  la  compagnie,  il  fait  un  temps  de 
chien  ! 

Le  parapluie  fut  fermé.  Marie  reconnut  l'abbé 
Alain  Quéverne,    l'aîné   de  la  famille.  Il  lui 
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parut  plus  grand,  plus  décharné  qu'autrefois, 
et  tout  grisonnant.  Son  visage  d'ascète,  et  qui 
ressemblait  à  celui  du  bienheureux  Vianney, 
curé  d'Ars,  n'avait  d'épaisseur  qu'aux  pom- 
mettes, et  finissait  en  pointe.  Du  front  jusqu'au 
menton,  il  était  de  la  couleur  d'un  vieil  ivoire. 
Les  yeux  seuls  demeuraient  vivants,  ardents, 
pareils  à  tous  ceux  de  la  famille.  Il  ne  les 
baissait  plus,  il  ne  les  détournait  plus,  comme 
autrefois,  au  temps  des  noces  de  Kerjan;  mais, 
bien  qu'ils  fussent  toujours  commandés  et 
tenus  étroitement,  la  jeune  femme  vit  qu'ils 
avaient  pris,  à  la  guerre,  une  sorte  de  résolu- 
tion et  d'autorité,  comme  ceux  de  Kerdudal, 
bien  plus  grande  encore  et  plus  impression- 
nante, et  que,  désormais,  entre  eux  et  tout  être 
vivant,  il  y  avait  un  monde  d'images,  à  elle 
inconnues,  qui  ne  le  quittaient  pas,  dont  il 
marcherait  enveloppé  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  et  qu'il  apercevait  devant  lui,  entre 
Marie  et  lui,  en  cette  extrémité  de  la  Bretagne, 
en  cette  heure  de  dimanche  et  dans  cette  soli- 
tude.  Ces   yeux-là  avaient  trop  contemplé  la 
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souffrance  et  la  mort.  Ils  en  gardaient  l'immense 
pitié  de  la  vie.  Marie  sentit  si  bien  cela,  elle 
eut  une  telle  certitude  immédiate  que  cet 
homme  la  jugeait  du  point  de  vue  de  la  mort, 
qu'elle  pensa  :  «  C'est  comme  un  crucifix  qui 
me  regarderait.  »  L'abbé  portait,  pendue  au 
cou,  la  croix  émaillée  des  aumôniers  militaires. 

—  Vous  êtes  donc  seule  ici,  Marie? 

—  Oui,  la  mère  est  aux  vêpres,  et  les  domes- 
tiques sont  au  cabaret,  comme  d'habitude. 
Moi,  c'est  mon  tour  de  garde...  Si  vous  vouliez 
vous  chauffer? 

—  Pas  de  refus!  Vos  chemins  sont  plus 
mauvais  que  la  vie  :  il  y  a  de  la  boue  partout. 

Elle  alla  chercher  une  chaise,  remua  les 
cendres,  jeta,  sur  les  tisons,  des  brins  de  chêne 
qui  séchaient  sous  l'auvent  de  la  cheminée,  puis 
elle  se  tint  debout,  à  contre-jour,  un  peu  à 
cause  de  l'émotion  qui  l'empêchait  de  sentir  la 
fatigue,  et  aussi  par  habitude  de  respect  pour 
le  prêtre. 

L'abbé  Alain  étendit  ses  longues  jambes, 
releva  un  peu  la  soutane  qui  était  mouillée,  et 
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ses  gros  brodequins  de  marche  commencèrent 
à  fumer.  Ils  n'avaient  pas  un  pouce  de  cuir  qui 
ne  fût  couvert  de  boue.  Les  ayant  considérés 
un  peu  de  temps,  l'abbé,  qui  était  penché  vers 
le  feu,  les  mains  à  plat  sur  les  genoux,  ses 
deux  longues  mains  blanches,  dit  : 

—  Je  suis  content    que    vous    soyez  seule, 
parce  que  je  viens  vous  parler  de  votre  mari. 

Elle  ne  répondit  pas. 
■ —  Il  a  beaucoup  souffert. 

—  Moi  aussi. 

—  Il  cache  sa  peine. 

—  Moi,  comme  lui. 

—  Pourtant,    une  des  deux  fois  que  je  l'ai 
vu,  nous  étions  seuls,  il  a  pleuré. 

—  Il  est  faible,  je  le  sais,  car  moi,  si  j'ai 
pleuré,  personne  ne  l'a  vu. 

—  Si  vous  n'avez  pas  pleuré,  c'est  tant  pis, 
Marie! 

—  Parce  que? 

—  Les  larmes  effacent  les  fautes. 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  famille,  Alain  : 
vous  m'accusez  ! 

10. 
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Elle  se  recula  de  deux  pas  : 

—  Prends  ta  poupée,  Jeanne-Marie,  et  va 
jouer  dans  la  chambre  de  maman. 

—  Ah!  dit  l'abbé,  sans  se  retourner,  elle 
était  là?  Je  ne  l'avais  pas  vue.  Vous  faites  bien 
de  la  renvoyer.  Ça  peut  se  souvenir. 

On  entendit  la  porte  s'ouvrir  et  se  fermer, 
et  le  bruit  de  l'eau  du  toit  qui  tombait  dans 
l'eau  de  la  cour. 

La  femme  de  Pierre  Quéverne,  les  bras 
croisés,  se  remit  à  faire  contre  son  mari  un 
discours  qu'elle  avait  tenu  souvent.  Lui, 
l'abbé,  il  la  laissa  parler  sans  plus  la  regarder. 
Ses  brodequins  et  le  bas  de  sa  soutane  fumaient 
comme  une  cuve  de  lessive.  Il  se  taisait,  tandis 
qu'elle  répétait  :  c<  Vous  auriez  voulu  qu'une 
femme  comme  moi  habitât  avec  un  ivrogne, 
un  brutal,  un  condamné,  n'est-ce  pas?  Mais 
dites-le  donc!  »  Quand  il  eut  été  interrogé 
ainsi  jusqu'à  trois  fois,  sentant,  au  fléchisse- 
ment de  la  voix,  que  la  colère  baissait,  comme 
un  feu  qui  n'a  que  des  restes  de  bois  à  con- 
sumer, il  dit  : 
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—  Marie,  regardez-moi  dans  les  yeux. 

Elle  laissa  tomber  les  bras,  le  regarda,  les 
yeux  bien  droits,  à  cause  de  l'émotion,  elle  qui 
les  avait  bigles,  et  elle  dit  : 

—  Voilà! 

Elle  rougit  en  même  temps,  parce  qu'il 
l'avait  devinée,  et  qu'elle  en  était  déjà  sûre. 

—  Marie,  je  ne  l'excuse  pas,  mais  j'ai 
connu  mon  frère  avant  vous  :  il  n'était  pas 
mauvais  avant  de  se  marier.  Il  ne  l'était  pas 
dans  les  premiers  temps  de  votre  mariage. 
Voyez  :  j'ai  dépassé  d'assez  peu  la  quarantaine, 
et  déjà  je  suis  plus  usé  que  mon  père;  j'ai 
connu  le  mal  qui  se  fait  dans  le  monde,  parce 
que  je  suis  ordonné  pour  le  connaître  et  pour 
le  pardonner  :  et  j'ai  dans  l'âme  la  certitude 
que  la  première  faute  a  été  la  vôtre. 

La  réponse  ne  vint  pas.  Il  dit  alors  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  vois  que  vous  êtes 
bonne,  au  fond.  Marie,  quand  on  revient 
comme  moi  du  pays  de  la  mort,  on  peut  dire  à 
une  autre  créature  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
la    gêne?  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  peur?   » 
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Vous  étiez  faible,  comme  tant  d'autres, 
comme  nous  tous.  Vous  avez  eu  peur.  Vous 
n'avez  pas  pensé  au  devoir,  au  salut  de  deux 
âmes  jointes  en  mariage,  à  l'aide  que  vous 
deviez  donner  contre  le  péché  toujours  rôdant  : 
non,  rien  qu'à  votre  plaisir,  à  vo'tre  corps,  à 
vous-même,  à  votre  convenance.  Vous  n'avez 
compris,  ni  la  misère  de  l'homme,  ni  la  vôtre. 

Il  vit  que  la  tête  de  cette  fière  petite  Marie 
faisait  un  signe  d'assentiment. 

—  Vous  avez  été  appelée  au  secours,  et  vous 
n'êtes  pas  venue.  Tout  ce  qui  est  arrivé  par  la 
suite,  les  querelles,  l'homme  adonné  à  la  bois- 
son, la  mésintelligence,  le  départ,  tout  le  mal 
a  été  rassemblé  par  vous.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
sa  condamnation  dont  vous  ne  méritiez  votre 
part.  Car  votre  homme  n'aurait  pas  tant  couru 
la  mer  et  la  marine,  s'il  avait  été  heureux  à  la 
maison.  N'en  faites  plus  argument,  des  quatre 
mois  de  prison;  vous  en  avez  abusé  :  ça  ne 
prendrait  plus  aujourd'hui.  Quand  la  terre 
boit  du  sang  de  France,  on  vous  rirait  au  nez, 
et  vous  le  savez  bien,  si  vous  faisiez  encore  la 
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dégoûtée,  parce  que  Pierre,  voilà  deux  ans,  a 
tiré  deux  pintes  de  sang  à  un  gars  de  la 
Vendée  qui  voulait  empêcher  la  Bretagne  de 
passer.  Il  a  eu  tort,  je  le  veux  bien,  mais  il  a 
racheté  sa  faute!  C'est  un  soldat  entre  les  sol- 
dats... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas. 

—  Un  homme  qui  ne  tremble  pas  sous  lo 
bombardement... 

—  Je  l'aurais  parié. 

—  Qui  se  propose  pour  le  danger... 

—  Alors  là-bas,  tout  le  monde  le  regarde, 
mon  mari? 

—  Il  faut  que  je  vienne  ici  pour  vous  dire 
ces  choses-là!  Pour  vous  faire  souvenir  de 
lui!  Depuis  quinze  mois,  il  vit  dans  cet  enfer, 
et  vous  ne  lui  avez  pas  seulement  envoyé  une 
chemise  pour  son  pauvre  dos,  un  mouchoir 
pour  pleurer,  un  paquet  de  tabac!  11  a  juste 
son  prêt  pour  acheter  unfverre  de  vin,  au,can- 
tonnement;  il  est  vêtu  de  boue  comme  mes 
souliers,  sans  soutien,  sans  nouvelles,  obligé 
quand  même  de  faire  bonne  figure  devant  ses 
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camarades.  Je  vous  dis   qu'il  est  admirable  ! 
Mais  vous,  qu'est-ce  que  vous  êtes? 

Les  yeux  de  l'abbé  cherchèrent  en  vain 
ceux  de  Marie,  qui  regardait  le  sol  battu  et 
inégal  de  la  ferme.  Il  eut  le  sentiment  qu'elle 
ne  se  défendrait  plus;  il  reprit  : 

—  Croyez-vous  que  les  tentations  manquent, 
là  où  il  est?  qu'il  n'y  ait  pas  des  gueuses  pour 
remplacer   les  femmes   comme    vous,    et  que 
vous  soyez  sans  péché,  s'il  vient  à  pécher  avec 
elles,  ce  que  je  ne  sais  pas,   lui  qui  n'a  pas 
l'ombre    d'une    tendresse    humaine    pour    le 
secourir?  Tenez  je  souffre  encore  en  pensant 
à  l'air  qu'il  avait  quand  il  m'a  demandé,  il  y 
aura  huit  jours  demain  :   et  Savez-vous  si  ma 
Jeanne-Marie  se  souvient  de  moi?  »  J'ai  été 
embarrassé.  Il  ne  faut  pas  mentir,  même  pour 
faire  du  bien.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Non,  mon 
pauvre,  c'est  trop  petit.  Ça  n'a  pas  de  souve- 
nir. »  Nous  étions  tous  deux  dans  une  maison 
en  ruine,  la  sienne  et  celle  de  trente  autres.  Il 
a  changé  tout  de  suite  de  conversation,  comme 
ceux  qui  ne  veulent  pas  s'attendrir.  De  vous, 
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il  n'a  pas  parlé,  Marie;  du  moins,  il  ne  vous  a 
pas  nommée  une  seule  fois  :  mais  il  vous  avait 
tout  entière  dans  le  cœur,  comme  une  noyée 
dans  la  mer.  Il  me  disait  :  «  Je  suis  celui  qui 
n'a  plus  d'enfant!  » 

—  C'est  vrai! 

—  «  Celui  qui  n'a  plus  de  femme!  » 

—  C'est  vrai! 

—  «Celui  qui  n'a  plus  de  maison!  » 

—  C'est  vrai  ! 

—  Marie,  tout  ce  que  j'ai  dit  depuis  le  com- 
mencement, jusqu'au  moindre  mot,  n'est-ce 
pas  vrai  aussi? 

Il  entendit  une  voix  très  basse  qui  répondait  : 

—  Oui,  mon  père. 

—  Alors,  Marie,  qu'attendez-vous? 
Lentement,   elle  s'approcha,   et  elle  se  mit 

devant  l'abbé,  le  dos  au  feu,  le  visage  dans  la 
lumière  de  la  fenêtre,  afin  qu'il  n'y  eût  point 
de  doute,  et  qu'on  vît  bien  que  son  âme  était 
d'accord  avec  ses  mots.  Elle  ne  pleurait  pas. 
Elle  était  toute  droite.  Elle  avait  l'expression 
de  lassitude  extrême  et  de  joie  commençante 
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de    ceux    qui   ont    soutenu   une   grande  lutte 
contre  eux-mêmes,  et  qui  en  sortent  victorieux. 

—  Que  demandez-vous  de  moi? 

—  Qu'il  sache  au  moins  qu'il  n'est  plus  seul 
sur  la  terre.  Vous  lui  ferez  dire  ce  que  vous 
voudrez  ;  vous  prendrez  le  moyen  qui  vous 
conviendra.  Demain  matin,  à  la  première  heure, 
je  reviendrai  de  Ghampdolent  où  je  vais  passer 
la  nuit.  Je  n'entrerai  plus  à  Kerjan.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas. 

—  Où  serez-vous? 

—  Je  suivrai  le  chemin  qui  est  derrière  la 
ferme,  pour  aller  dire  ma  messe  à  Fouësnant 
et,  de  là,  repartir  pour  la  Champagne.  Si  vous 
venez,  vous  me  donnerez  au  passage  la  réponse. 
Ne  faites  rien  trop  vite;  priez  afin  d'être 
éclairée;  que  la  paix  soit  avec  vous! 

Il  crut  entendre  que  Marie  répondait  : 

—  Elle  n'est  pas  venue. 

Il  s'était  levé,  et  comme,  en  parlant,  elle 
avait  dressé  la  tête,  car  il  était  bien  plus  grand 
qu'elle,  il  lui  traça  sur  le  front,  du  bout  de  ses 
doigts  consacrés,  un  petit  signe  de  croix. 
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Ce  fut  leur  adieu.  Ils  avaient  le  cœur,  l'un 
et  l'autre,  tout  plein  de  pensées  grandes.  A  tra- 
vers la  salle,  sans  mot  dire,  ils  allèrent  vers  la 
porte.  Sur  le  seuil,  Marie  s'inclina.  Mais  le 
prêtre  ne  la  vit  pas.  Il  s'éloignait  déjà,  n'évi- 
tant point  les  flaques  d'eau,  les  épaules 
courbées,  le  parapluie  de  coton  bleu  tenu  à 
deux  mains  et  pliant  sous  les  hargnes  du  vent. 

Le  soir  venu,  la  mère  Lanio,  qui  rentrait  du 
bourg,  trempée  et  de  mauvaise  humeur,  en 
accrochant  son  manteau  noir  au  clou,  s'aperçut 
que  la  lumière  passait  en  lame  sous  la  porte 
de  la  chambre  de  Marie,  et  elle  ouvrit  la  porte. 

—  Que  faites-vous  là,  encore,  avec  votre  fille, 
devant  la  table? 

Mais,  aussitôt,  Marie  souffla  la  lampe,  et  vint 
au-devant  de  sa  mère,  à  tâtons. 

—  Dites,  que  faites-vous  là? 

—  Je  lui  donnais  une  leçon. 

—  C'est  bien  l'heure!  Pourquoi  une  lampe? 
Il  fait  encore  jour,  plus  qu'à  moitié  :  on  fait 
assez  de  dépense!  Allons!  Vite  à  la  cheminée! 
Les  hommes  vont  être  ici  dans  vingt  minutes, 

11 


182  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

et  ils  en  feront,  un  train,   si   rien  n'est  prêt 
pour  le  souper! 

A  peu  près  vers  la  même  heure,  le  closier  de 
Champdolent  s'entretenait  avec  son  fils  Alain. 
Après  avoir  causé  dans  la  cuisine,  où  la  ser- 
vante n'avait  cessé,  pour  savoir  des  nouvelles, 
d'essuyer  les  meubles,  d'ouvrir  et  de  fermer 
l'armoire,  de  souffler  le  feu,  de  faire  mille 
tours  qui  n'étaient  point  dans  sa  coutume,  le 
père  et  le  fils  s'étaient  retirés,  afin  de  parler 
plus  librement,  dans  la  chambre  à  côté,  celle 
qui  fut  la  chambre  de  Pierre  et  de  Marie.  Assis 
en  face  l'un  de  l'autre,  sur  des  chaises  dont  le 
bois  était  verni,  —  les  seules  belles  chaises  de 
la  maison,  —  graves  tous  deux,  l'un  épais  de 
visage,  l'autre  maigre,  mais  pareils  de  traits, 
pareils  de  cheveux,  et  devenus,  par  le  même 
chagrin,  comme  voisins  d'âge,  ils  rassem- 
blaient en  souvenir  la  famille  dispersée. 
C'étaient  deux  chefs  tenant  conseil.  Ils  ne 
différaient  guère  de  jugement.  Leurs  âmes 
étaient  surtout  occupées  du  ménage  «  qui  n'ai- 
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lait  point  ».  Mais  l'abbé,  comme  il  le  devait, 
s'était  gardé  de  raconter  le  voyage  à  Kerjan. 
Il  était  pâle  encore  de  l'espoir  entrevu.  Il  lui 
arrivait  de  sourire  bonnement,  au  milieu  d'une 
phrase.  Le  père  s'en  étonnait,  et,  n'ayant  pas 
les  mêmes  raisons  de  confiance,  essayait  d'en 
trouver  quelqu'une,  et  de  rejoindre  son  fils, 
qui  lui  donnait  le  ton.  Us  s'encourageaient 
ainsi  l'un  l'autre.  Dehors,  la  bourrasque  conti- 
nuait. Elle  n'ébranlait  que  le  toit,  tout  le  reste 
étant  terre  ou  granit.  Les  chevrons  se 
plaignaient  d'avoir  à  porter  tant  de  chaume, 
de  pluie  et  de  vent. 

—  Ah!  disait  le  père,  s'ils  pouvaient,  un  jour, 
rentrer  tous  deux,  et  se  remettre  ensemble!  Je 
vois  que  vous  y  avez  songé  comme  moi,  Alain. 
Il  reviendrait,  je  suppose,  lui  :  je  ne  lui  ferais 
point  de  peine,  je  vous  assure;  je  le  laisserais 
naviguer,  puisque  c'est  son  goût...  Je  suis 
encore  un  peu  solide;  avec  le  valet  et  la  fille, 
je  pare  au  plus  gros  du  travail.  On  se  remet- 
trait à  vivre,  quatre  au  lieu  de  trois,  sans  se 
gêner.  Pour  Marie,  je  ne  suis  pas  aussi  sûr... 


184  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

—  Qui  peut  mesurer  le  chemin  que  font  les 
âmes?  Je  ne  la  crois  point  mauvaise,  notre 
Marie. 

—  Moi  non  plus.  Elle  ne  parle  guère,  elle 
est  fière,  comme  une  riche.  Mais  elle  a  pu 
changer  sans  rien  nous  dire  ? 

—  C'est  ma  prière  de  tous  les  jours. 

—  La  mienne  aussi.  Ça  peut  repartir  du 
pied,  ce  ménage-là,  comme  un  brin  coupé. 
S'il  faut  vous  dire  tout,  Alain,  mon  fils,  je  l'ai 
toujours  bien  aimée,  même  quand  j'ai  eu  de 
la  peine  à  cause  d'elle,  même  depuis  qu'elle 
a  voulu  s'en  aller. 

—  Vous  la  rencontrez,  les  dimanches? 

—  Souventes  fois.  Nous  ne  nous  parlons 
point,  comme  de  juste,  mais  elle  a  une 
manière,  tout  de  même,  de  baisser  la  tête  et 
de  la  tourner  un  peu  de  mon  côté,  quand  je 
passe  :  ah  !  mon  enfant,  l'amitié  n'a  point 
besoin  de  paroles!  Elle  traverse  l'air! 

Dans  la  chambre,  l'ombre  s'épaississait. 
L'un  en  face  de  l'autre,  penchés  tous  deux, 
parlant  à  voix  basse,  le  père  et  le  fils  bâtis- 
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saient  en  rêve  l'avenir  de  Champdolent.  Le 
temps  ne  leur  durait  point.  Ils  causèrent 
jusqu'à  ce  qu'il  fît  tout  noir,  jusqu'à  ce  que  la 
servante  vînt  dire  :  ce  Quand  ça  vous  plaira? 
Les  crêpes  sont  sur  la  table.  » 

En  se  levant,  le  vieux  closier  passa  près  du 
lit  de  noyer,  que  couvrait  toujours  la  couver- 
ture rouge,  tendue,  et  sous  laquelle  les  deux 
oreillers,  côte  à  côte,  attendaient. 

Au  petit  jour,  dans  la  brume  traversée  de 
pluie  qui  rendait  tristes  les  champs,  les  arbres, 
ies  herbes  sans  lumière  et  sans  relief,  la  porte 
de  Kerjan  s'ouvrit.  Marie  descendit  les  deux 
pas  de  granit,  et  tourna,  à  l'angle  de  la  ferme. 
Elle  avait  jeté,  sur  ses  cheveux,  un  châle  de 
laine  noire.  Elle  allait  vite,  ses  sabots  tout 
vernis  par  l'eau  de  la  pâture  qui  relie  Kerjan 
au  réseau  des  chemins  errants.  Ceux-ci  dor- 
maient encore.  Rien  ne  remuait,  pas  même 
les  feuilles.  Elle  s'accota  à  un  pieu  fiché  dans 
la  terre,  là  où  finissait  la  pâture.  Le  chemin,  à 
sa  gauche  et  à  sa  droite,  s'enfonçait  dans  la 


186  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

campagne,  entamé  par  les  buissons,  les  gaulis. 
la  chevelure  broussailleuse  des  arbres  des 
talus.  Elle  attendit,  inquiète  bientôt  de  tant 
de  silence,  tirant  sa  montre  d'argent  à  laquelle 
elle  ne  se  fiait  point.  C'était  là  que  l'abbé 
Alain  lui  avait  dit  d'attendre.  Mais  n'était-il 
pas  déjà  passé?  Il  devait  se  leyer  matin  et 
marcher  vite,  ce  grand  abbé  qui  ne  s'arrêterait 
pas.  Alors,  que  faire  ?... 

Non,  il  venait.  Dans  le  creux  de  la  pente, 
là-bas,  ce  bruit  de  fer  sur  un  caillou,  puis  ce 
bruissement  de  ronces  frôlées  et  de  feuilles 
mortes  qui  tombent,  annonçaient  l'approche 
d'un  homme,  et  de  celui-là,  bien  sûr,  qui 
connaissait  la  misère  du  monde.  Marie  écou- 
tait. Elle  tenait  sa  main  droite  dans  la  poche 
de  son  tablier,  et  dans  sa  main...  Il  venait,  la 
tête  penchée  vers  la  terre  qu'il  ne  voyait  point, 
unique  passant  de  cette  heure  matinale,  tantôt 
songeant  à  la  ferme  dont  il  s'approchait,  tantôt 
à  la  messe  qu'il  dirait  dans  une  demi -heure.  La 
charité  du  Christ  formait  le  lien.  Il  disait  : 
a  Pourvu  qu'elle  ait  persévéré!  Car  son  âme  a 
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été  touchée  par  la  peine  de  mon  frère.  Elle  a 
reconnu  sa  part  dans  la  misère  commune. 
Gomme  c'est  beau  de  voir  qu'on  s'est  trompé 
et  de  ne  point  nier  son  tort!  Je  crois  que  le 
grand  amour  de  soi,  qu'elle  apportait  en 
mariage,  hélas!  comme  beaucoup  d'autres,  a 
diminué;  je  crois  qu'avec  le  temps,  elle  est 
devenue  jalouse  de  celles  qui  souffrent  plus 
qu'elle  parce  qu'elles  ont  mieux  aimé.  Tout 
ce  qu'elle  a  dit  si  souvent  pour  accuser  son 
mari,  de  vrai  et  de  faux,  toute  la  fontaine 
de  ses  médisances,  est  comme  tarie.  Il  reste 
l'orgueil  sans  doute,  qui  peut  se  glisser  dans 
le  regret  et  l'arrêter,  qui  peut  l'empêcher  de 
demander  pardon,  de  dire  même  un  mot  de 
pitié.  Qu'a-t-elle  résolu?  Quel  conseil  a  donné 
la  nuit?  Non,  ce  n'est  pas  elle  qui  conseille, 
je  parle  comme  le  monde  :  c'est  vous,  mon 
Dieu!  car  Marie  a  dû  vous  appeler  à  l'aide.  » 
La  pensée  s'offrait  à  lui,  et  il  ne  la  repoussait 
point,  qu'il  avait  été  préservé  de  bien  grandes 
tristesses  et  tribulations,  lui  qui  n'avait  lié  son 
sort  à  celui  d'aucune  femme.  Il  rendait  grâces 
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d'être  libre,  et  éprouvait  une  joie  merveilleuse 
à  marcher  dans  la  solitude.  Puis  l'inquiétude 
renaissait:  «  Marie?  Marie? Qu'a-t-elle  décidé?» 
Il  venait,  appuyé  sur  une  canne  de  houx, 
paysan  d'autrefois,  devenu  semeur  et  moisson- 
neur pour  un  maître  nouveau. 

Il  n'aperçut  la  jeune  femme  que  quand  il  fut 
tout  près  d'elle,  et,  la  voyant  tout  humble  et 
toute  pâle,  serrée  dans  le  châle  de  deuil,  il  eut 
un  bon  sourire  pour  la  grâce  de  Dieu  qu'il 
avait  devant  lui. 

Elle  était  immobile,  à  deux  pas  dans  l'herbe, 
attendant  qu'il  parlât. 

—  Eh  bien!  Marie,  que  lui  dirai-je  à  celui 
qui  est  seul? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  n'avait  plus  de 
forces,  elle  tendit  vers  lui  une  enveloppe. 
L'abbé  prit  la  lettre,  et,  se  baissant,  la  fit 
descendre  jusqu'au  fond  de  sa  longue  poche. 

Puis  se  découvrant,  comme  s'il  saluait  une 
croix  : 

—  Chère  pauvre  femme,  vous  avez  bien  fait! 
C'est  du  bonheur  que  j'emporte,  n'est-ce  pas? 
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Elle  fît  signe  que  oui. 

Un  moment  après,  Marie  se  trouvait  de 
nouveau  seule  dans  la  pâture,  à  la  même 
place,  troublée  du  grand  trouble  qui  suit, 
d'ordinaire,  l'humiliation  acceptée,  lorsque 
l'orgueil  déçu  cherche  à  deviner  l'avenir,  et 
souffle  :  «  Voici  que  tu  as  tout  fait;  mais  l'autre 
que  va-t-il  répondre?  »  Par  le  chemin,  dans 
le  matin  gris,  Alain  Quéverne  emportait  la 
lettre  qu'il  ne  connaissait  pas,  dont  il  savait 
seulement  qu'elle  remettrait  en  joie  une  âme 
désespérée. 

Dans  l'enveloppe  jaune,  il  n'y  avait  pourtant 
qu'une  carte  postale,  de  celles  qui  sont  fleuries, 
en  haut,  d'un  bouquet  de  drapeaux,  et  qu'on 
trouve  dans  tous  les  villages.  Là,  sur  le  côté 
réservé  à  la  correspondance,  Jeanne-Marie, 
dont  sa  mère  tenait  et  guidait  les  doigts,  avait 
écrit,  d'une  grosse  écriture  ronde,  comme  un 
chapelet  de  pommes  : 

«  Mon  cher  papa,  je  suis  grande,  puisque 
j'écris    presque   toute    seule,  je    suis    blonde 

li. 
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comme  vous,  maman  dit  que  je  suis  souvent 
gentille,  mais  je  voudrais  vous  voir.  Demandez 
de  ma  part  une  permission  à  votre  capitaine, 
vous  qui  n'êtes  jamais  revenu  à  Kerjan.  Je 
serai  contente,  et  maman  aussi  :  c'est  elle  qui 
me  le  dit  pour  vous.  Je  vous  embrasse  à  deux 
grands  bras. 

«  Jeanne-Marie.  » 

L'adresse  avait  été  écrite  par  la  mère  toute 
seule  :  il  n'y  aurait  donc  point  de  doute. 
L'abbé  avait  eu  raison  d'enfouir  la  lettre  au 
fond  de  sa  poche,  comme  un  trésor. 


VII 

LA  RÉCOLTE   DU   GOÉMON 

Quand  les  deux  domestiques  de  Kerjan 
eurent  mangé  la  soupe,  puis  une  large  tranche 
de  pain  beurré,  le  plus  jeune,  qui  se  disait 
encore  malade,  se  leva  de  table;  mais  Le  Treff 
avala  une  dernière  crêpe  de  blé  noir  et  plu- 
sieurs bols  de  cidre.  Puis,  sans  hâte,  il  se  pré- 
para, pour  cette  expédition  de  Mousterlin, 
endossant,  par-dessus  son  gilet  de  tricot,  une 
veste  sans  manche,  soutachée  de  velours,  la 
seconde  d'après  le  rang  d'ancienneté,  et  qu'il 
mettait  toujours  s'il  devait  travailler  hors  du 
domaine.  Marie  s'habilla  un  peu,  elle  aussi  : 
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mais,  pour  protéger  le  bonnet,  le  ruban  et  la 
collerette,  elle  jeta,  sur  sa  tête  et  sur  ses 
épaules,  le  châle  de  laine  qu'elle  attacha,  sous 
le  menton,  avec  une  épingle  double.  Alors  elle 
monta  dans  la  charrette  aux  flancs  cintrés. 
Le   TrefT  monta  près  d'elle. 

Dans  le  fond,  sur  les  planches,  il  y  avait 
deux  fourches,  une  grosse  pour  le  valet,  une 
petite  pour  Marie.  Les  deux  chevaux  étaient 
attelés  en  flèche  :  dans  les  brancards,  la  vieille 
jument  couleur  d'acier,  large  de  croupe  et 
large  d'épaules,  mais  lasse  d'avoir  tant  remué 
la  terre,  et,  en  avant,  tirant  par  saccades, 
ombrageux,  flairant  le  vent  et  le  sol,  mordant 
qui  s'approchait,  un  avorton  de  cheval  blanc 
qui  se  dandinait-entre  ses  traits  de  corde. 

Il  fallut  bien  vingt  minutes  pour  déboucher, 
des  petits  chemins,  sur  la  route  qui  va  de 
Fouësnant  à  Mousterlin.  Marie  n'était  point 
d'humeur  à  causer;  elleavaitla  pensée  au  loin. 
Elle  se  répétait  à  elle-même  les  phrases  de  la 
lettre  que  l'abbé  Alain,  en  ce  moment,  devait 
emporter  vers  Quimper,  et  qui  serait  bientôt 
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lue,  là -bas,  par  des  yeux  qu'elle  essayait 
d'imaginer,  dans  la  brume,  ouverts  et  la 
regardant  avec  tristesse,  fermés,  pleurant, 
ouverts  de  nouveau  et  ne  croyant  pas  encore 
à  ce  qu'ils  avaient  lu. 

L'attelage  allait  un  peu  plus  vite;  Le  Treff 
fouaillait,  pour  s'échauffer. 

—  Aurait  pas  fallu  faire  ça  avec  la  Jolie  ! 
disait-il.  Elle  nous  aurait  jetés  dans  la  mer. 
Pauvre  Jolie!  A  présent,  sa  peau  tannée  court 
le  monde! 

— -  Vous  croyez,  Le  Treff? 

—  Bien  sûr!  Les  bêtes  comme  elle  meurent 
les  premières. 

Il  dit  un  peu  plus  loin  : 

—  Voilà  la  sacrée  brume  qui  s'effiloche  ; 
c'est  pas  trop  tôt! 

Le  grand  nuage,  depuis  trois  jours  et  trois 
nuits  montant  de  la  mer,  se  brisait,  en  effet. 
Dans  la  nappe  uniforme,  étendue  sur  des  lieues 
et  des  lieues  de  pays,  il  s'ouvrait  des  corridors 
d'un  bleu  ardent  que  le  vent  élargissait,  ou 
resserrait  très  vite.  Rai  de  lumière  courant  sur 
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les  bois  de  Landebec  !  Grain  sur  Beg-Meil! 
Souffle  qui  passe  au  ras  de  terre,  et  soulève  les 
cheveux  de  Marie!  C'est  le  monde  qui  va 
secouer  son  chagrin.  Avant  le  soir,  le  ciel  sera 
clair. 

Marie  était  seule  avec  Le  Treff,  sur  la 
route  devenue  toute  plate,  route  bordée  de 
landes  et  de  maigres  champs,  que  divisent 
des  vergers.  Les  maisons  ne  manquent  pas 
d'abord,  aux  deux  côtés,  puis  l'herbe  devient 
rare,  la  pointe  s'amenuise,  et  la  mer  est  au  delà. 
Plus  d'habitations,  si  ce  n'est  un  petit  hôtel, 
volets  fermés,  bâti  dans  la  coulée  des  dunes, 
et,  à  gauche  de  la  route,  la  grande  ferme  de 
Mousterlin,  toute  l'année  dans  l'embrun,  toute 
l'année  dans  le  bruit  des  marées,  et  que  pro- 
tègent de  vieux  ormes  drossés  par  la  tempête. 

Les  chevaux  se  sont  mis  au  pas,  à  cause  du 
sable  que  le  vent  a  roulé  jusqu'à  plus  de  trois 
cents  mètres  de  la  plage. 

—  Y  a  du  monde  au  goémon!  dit  Le  Treff. 

Là  où  la  dune  est  fendue,  droit  en  avant,  là 
où  la  route  s'abaisse,  tourne  un  peu  et  s'unit 
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à  la  plage,  on  apercevait  le  haut  bord  des  char- 
rettes arrêtées  sur  la  grève,  des  têtes  de  che- 
vaux dressées,  humant  le  vent  de  la  mer, 
comme  si  l'avoine  était  au  large,  et  des 
fourches  qui  se  levaient  aussi,  chargées  de 
goémon,  décrivaient  un  arc  de  cercle,  et 
retombaient. 

Le  valet  de  Kerjan  cingla,  d'un  coup  de 
fouet,  les  reins  du  Bihan,  le  petit  cheval  de 
flèche,  qui  fît  un  rude  effort;  la  peau  de  la  pou- 
linière se  plissa  ;  les  muscles  des  deux  bêtes 
se  tendirent  à  se  rompre,  et  les  roues  péné- 
trèrent dans  le  sable  léger. 

C'était  la  pointe  de  Mousterlin,  la  sauvage 
et  la  désolée,  presqu'île  de  sable,  arrondie  à 
l'extrémité,  nuit  et  jour  battue  et  polie  par  les 
lames,  et  qui  devrait  céder  et  couler  dans  la 
mer.  Mais  elle  est  bien  armée.  Elle  a,  pour 
défendre  son  museau,  un  éperon  de  roches 
brunes  et  de  roches  noires.  Jusqu'où  va-t-il? 
Dieu  le  sait,  et  un  peu  les  pêcheurs  qui  tendent 
dans  les  creux  leurs  casiers  à  homards,  et 
abritent  leurs  bateaux  derrière  les  tables  de 
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pierre,  les  carapaces  de  tortues,  les  dos  de 
monstres  immobiles,  que  la  marée  ne  découvre 
jamais  tout  à  fait.  Là,  dans  l'abîme  des  eaux 
qui  n'ont  jamais  la  paix,  dans  les  courants  qui 
luttent,  et  se  tordent  en  remous,  et  répandent 
leur  écume  le  long  des  anses  voisines,  il  y  a 
des  forêts  d'algues  rousses  et  d'algues  trans- 
parentes, les  unes  en  forme  d'épées,  gaufrées 
le  long  des  bords,  d'autres  toutes  plates, 
souples  comme  des  courroies,  d'autres  taillées 
en  forme  d'arbustes,  qui  portent  au  bout  des 
branches  des  capsules  gonflées  d'air.  On  entre- 
voit, dans  les  beaux  jours,  leurs  bras  qui 
montent  et  qui  se  tordent.  La  mer  a  ses 
halliers.  La  tempête  les  abat,  lorsque  l'heure 
est  venue.  Le  flot  les  soulève  et  les  pousse  à 
la  côte.  Entre  la  pointe  de  Beg-Meil  et  celle 
de  Benodet,  où  les  chênes  et  les  ormes  ver- 
doient sur  les  falaises,  la  pointe  rase  de  Mous- 
terlin  s'avance  dans  le  grand  large,  et  reçoit 
tout  le  fumier  de  mer  qui  fera  lever  les  blés. 
Voici  donc  la  charrette  de  Kerjan  qui  tourne 
sur  la  plage,    droit  au    vent,    et    qui  suit  le 
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bourrelet  énorme  de  goémon,  amassé  et  tassé 
par  la  dernière  marée,  dans  lequel  des  fermiers 
de  la  côte  de  Fouësnant,  du  bourg  de 
Clohars,  des  vieux  ou  des  tout  jeunes,  enfon- 
cent leurs  fourches  jusqu'au  manche.  Ils 
enfoncent  leurs  fourches,  ils  ont  de  la  peine 
à  les  arracher  du  tas  et  à  les  soulever,  chargées 
de  ces  lanières  gluantes  qui  pendent  en  bande- 
roles autour  des  hampes  redressées,  et  qui 
sont  jetées  dans  les  charrettes.  Déjà  six  char- 
rettes sont  acculées  au  remblai  de  goémon. 
Kerjan,  septième,  se  range  tout  au  bout  de 
l'équipe.  Le  Treff  et  Marie  descendent  de  la 
voiture.  Celle-ci  leur  cache  à  moitié  les  voisins. 
Ils  sont  juste  au  milieu  de  la  courbe  que  décrit 
la  plage.  La  pente  est  raide.  Les  cailloux  sont 
tout  proches  et  la  mer  tourne  autour.  Elle 
montera  bientôt.  Rien  que  du  sable,  des 
roches,  des  vagues,  des  nuées  devant  soi. 

Les  chevaux  soufflent,  les  gens  aussi.  Il 
faut  bien  regarder  le  champ  avant  de  travailler. 
A  gauche,  une  clarté  enveloppe,  au  loin,  les 
arbres  deBeg-Meil.  La  mer  reçoit  des  lumières 
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qui  voyagent.  La  mer  s'endort  quand  la  pluie 
est  longue.  On  voit  au  loin  l'archipel  des 
îles  et  îlots,  comme  une  escadre  disséminée, 
toutes  ses  proues  à  l'est,  qui  commence  à 
s'enlever  sur  l'horizon  plus  clair.  Et  Le  Treff, 
qui  regarde  aussi,  laboureur  habitué  à  la  com- 
pagnie des  marins,  trotteur  de  grèves  au  len- 
demain des  naufrages,  pêcheur  de  crabes 
dormeurs  les  jours  de  grande  marée,  s'amuse 
à  nommer  les  cailloux,  pour  montrer  qu'il  sait 
tout.  Le  vent  lui  trousse  sa  barbe  rousse,  et  la 
divise  en  flammes. 

—  Tenez,  Marie,  en  face,  le  Corbeau;  plus 
loin  Men-Vras,  avec  la  Vache,  où  l'on  prend 
les  plus  beaux  homards.  Plus  loin,  voyez- 
vous  une  balise? 

—  Non. 

—  Ce  que  c'est  que  des  yeux  de  femme!  Eh 
bien!  les  îles  au  moins  ne  peuvent  pas  vous 
échapper?  La  grosse,  là,  c'est  l'île  aux  Mou- 
tons, dont  on  parle  souvent  dans  les  cabarets. 
Elle  a  toujours  sa  couronne  de  fleurs  blanches, 
mais  pas  bonnes  à  cueillir,  je  vous  en  réponds. 
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Des  vagues,  ma  chère,  des  vagues  qui  ne  sont 
pas  tendres  à  connaître!  Ah!  le  soleil  l'ami- 
gnonne  :  voyez! 

Une  grande  barque,  à  voile  jaune  et  tendue, 
passait  dans  la  rayée,  à  la  pointe  de  l'île. 

—  Chalutier!  dit  Le  Trefï.  Ça  va  vers  Con- 
carneau. 

D'avoir  vu  la  voile  et  entendu  ces  noms-là, 
Marie  est  toute  troublée. 

—  Travaillons  !  dit-elle. 

Marie  alors  se  détourne  et  prend  sa  fourche. 
Elle  enlève  une  fourchée  de  goémon,  pas  trop 
grosse,  comme  elle  peut  faire,  et  commence  à 
charger  l'arrière  de  la  charrette,  tandis  que  Le 
Treff  chargera  l'avant.  Elle  se  hâte,  et  lui 
aussi.  Après  un  quart  d'heure,  le  vent  ayant 
soufflé,  elle  rajuste  son  fichu  de  laine,  d'où 
sont  sorties  les  brides  du  bonnet.  Par-dessus 
la  charrette,  en  se  soulevant  sur  la  pointe  des 
pieds,  en  montant  un  peu  sur  le  bourrelet 
d'algues,  que  voit-elle?  un  vieux  qui  travaille 
à  dix  pas  d'elle,  un  homme  qui  a  de  petits 
favoris    courts,    tout    blancs,    et    qui    a    l'air 
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bien  las.  C'est  le  closier  de  Champdolent.  Il 
est  seul.  Il  a  posé  sa  veste  à  terre  et  mis 
dessus  un  galet.  Son  large  chapeau,  rejeté  en 
arrière,  découvre  le  front  tout  en  sueur.  Len- 
tement, mais  sans  se  reposer,  il  continue  la 
besogne.  Elle  est  loin  d'être  achevée.  Pauvre 
ancien!  A-t-il  aperçu  Marie?  Rien  ne  le  dit.  Il 
ne  se  détourne  pas.  Il  ne  prête  attention  ni 
aux  mots  qui  remontent  le  vent,  quand  les 
hommes  crient,  un  peu  plus  bas,  sur  la  plage, 
ni  au  mouvement  de  ce  point  noir,  là-bas,  un 
pêcheur  sans  doute,  qui  va  faire  glisser  sa 
plate  sur  le  sable,  et  rejoindre  son  bateau 
ancré  entre  les  roches.  La  pluie  tombe  encore, 
mêlée  r"e  lumière  vive. 

Ainsi  une  heure  s'écoula.  Nerveuse,  dési- 
reuse de  finir  cette  besogne,  Marie  avait  fait 
sa  part  du  chargement,  ou  peu  s'en  fallait. 
De  la  pointe  de  la  fourche,  elle  se  mit  à 
égaliser  les  couches  de  goémon,  entre  les 
montants  de  la  charrette.  Elle  passa  même  à 
droite,  du  côté  où  se  trouvait  Jean  Quéverne, 
et  elle-  vit  que  le  closier  de  Champdolent  ne 
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travaillait  plus.  Il  avait  pris  quelques  poignées 
de  foin,  emportées  dans  un  filet  à  grosses 
mailles,  et,  les  ayant  placées  sur  le  sable 
mouillé,  sous  le  nez  de  la  jument,  il  enlevait 
la  têtière  et  le  mors,  pour  que  la  bête  pût 
manger. 

Alors  Marie  s'approcha  :  il  ne  pouvait  la 
voir.  Elle  jeta,  dans  la  charrette  moins  qu'à 
demi  pleine,  une  fourchée  de  goémon,  puis 
une  autre,  puis  une  autre  :  il  ne  pouvait  l'en- 
tendre. En  quelques  minutes,  comme  elle  y 
mettait  toute  sa  force,  elle  en  eut  fait  autant 
que  le  vieux  père  en  une  demi-heure.  Lui, 
tranquille,  le  bras  appuyé  sur  le  garrot  de 
la  Buissonne,  il  respirait  l'air  qui  devenait 
plus  doux. 

A  gauche,  du  coin  de  l'œil,  Le  Treff  obser- 
vait Marie.  11  ne  comprenait  point,  et  riait 
dans  sa  barbe  fauve,  de  la  bonne  plaisanterie. 
Mais  quand  il  s'aperçut  qu'elle  ne  s'arrêtait 
point  de  travailler  pour  ce  pauvre  closier,  il 
haussa  les  épaules,  piqua  sa  fourche  dans  le 
sable,  et,  croisant  les  bras,  les  appuyant  sur 
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le  manche,  l'air  dédaigneux,  il  attendit,  pour 
voir  comment  cela  finirait. 

Il  attendit  tout  juste  le  temps  que  mit  la 
Buissonne  à  manger  sa  poignée  de  foin. 
Comme  elle  relevait  la  tête,  et  la  secouait, 
ramenant  avec  sa  langue  les  derniers  brins 
d'herbe  sèche  que  le  vent  lui  disputait,  le  clo- 
sier  se  détourna  :  il  aperçut  Marie  qui  travail- 
lait pour  Champdolent.  Ses  bras  se  levèrent 
d'étonnement,  la  joie  reparut  sur  ce  visage 
d'honnête  homme  qu'elle  n'habitait  plus  guère, 
puis  Jean  Quéverne,  devinant  qu'on  l'épiait, 
à  droite  et  à  gauche,  reprit  son  air  tranquille 
et  las,  et  il  vint  vers  Marie. 

Il  arriva  jusqu'auprès  d'elle,  qui  n'osait 
plus  le  regarder,  et  travaillait  encore. 

—  Marie?  ma  petite  Marie,  c'est  vous  qui 
avez  fait  cela? 

—  Je  vous  ai  vu  fatigué,  père,  et  je  vous  ai 
servi. 

En  vérité,  ceux  qui  guettaient  les  paroles  ne 
purent  comprendre  celles-là,  qui  furent  dites  à 
voix  basse.  Quéverne  dit  encore,  pour  elle  seule  : 
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—  Marie,  je  n'ai  pas  eu  un  si  bon  jour 
depuis  trois  ans! 

Il  eut  envie  sans  doute  de  nommer  un  de  ses 
fils,  soit  Pierre,  soit  Alain,  car  il  hésita  un 
instant.  Puis,  se  baissant  pour  ramasser  sa 
veste,  il  se  rapprocha  de  la  jument,  reboucla 
la  bride  qu'il  avait  enlevée,  serra  la  sangle, 
puis,  à  haute  voix  : 

—  Hue,  laBuissonne! 

Les  roues  fendirent  le  sable,  et  le  vent 
commença  tout  de  suite  à  écrêter  les  or- 
nières, effaçant  la  trace  de  la  charrette  de 
Champdolent,  à  demi  pleine,  et  qui  s'en 
allait. 

Marie  reprit  sa  place,  à  l'arrière  de  la  char- 
rette de  Kerjan,  et  se  remit  à  l'ouvrage. 
Le  valet  qui,  lui  aussi,  piquait  la  fourche 
dans  le  goémon,  demanda,  en  soulevant  le 
faix  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  Quéverne? 

—  Il  m'a  dit  merci. 

Mais  l'homme,  avant  d'emporter  la  charge 
de  lanières  brunes  qui  coulaient  et  s'agitaient 


204  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

autour    de    lui,  éclata  de   rire,    et   répondit  : 
—  C'est  votre  mari,  que  vous  avez  aidé! 
Elle    se    tut.    Le    travail   pressait.   La    mer 
commençait  à  monter,  et  le  ciel  était  vert  au- 
dessus  des  Glenans. 


VIII 

LE     CONCERT     DANS    LES     PINS 

Son  mari  était  au  cantonnement.  Deux  com- 
pagnies logeaient  dans  le  village,  c'est-à-dire 
dans  des  maisons  qui  n'avaient  plus  de  toit, 
plus  de  vitres,  plus  de  meubles.  Les  murs 
droits  sont  encore  des  abris  à  qui  souffre  du 
vent.  Des  hommes  dormaient,  la  nuit,  entre  les 
quatre  clôtures  de  pierre  de  ce  qui  fut  une 
habitation,  une  propriété  jalousement  aimée  : 
cuisine  du  fermier;  boutique  de  l'épicier;  forge 
du  charron;  salle  carrelée  où  le  curé  recevait 
ses   paroissiens,   et,   les  jours   de  conférence, 

traitait  ses   confrères;  cellier  de  l'aubergiste; 

12 
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grange  toujours  pleine  du  riche  du  village, 
cultivateur  tout  ensemble  et  marchand  de 
grain.  Canonné  par  les  Allemands,  canonné  et 
reconquis  récemment  par  les  Français,  le 
pauvre  village  en  ruine  rendait  aux  hommes' 
et  aux  bêtes  plus  de  services,  depuis  quatorze 
mois,  qu'il  n'en  avait  rendu,  au  temps  où  les 
grandes  nuées  d'automne,  crevant  sur  la  plaine 
champenoise,  ne  mouillaient  que  les  toits  bien 
entretenus  et  la  terre  blanche,  maigre  nourris- 
seuse  d'herbe.  On  était  à  sept  kilomètres  du 
front  nouveau.  De  temps  à  autre,  un  aviateur 
allemand  en  reconnaissance  laissait  tomber 
une  bombe  ou  deux  sur  ces  groupes  de  soldats, 
ces  camions,  ces  cuisines,  ces  chevaux  au 
piquet,  ces  bâches  recouvrant  on  ne  sait 
quelles  provisions  et  qui  encombraient  la  rue 
tournante  et  courte,  ne  laissant  au  milieu  que 
le  passage  de  deux  roues.  Et  tout  cela  était 
l'arrière,  le  lieu  de  repos,  le  cantonnement 
auquel  on  rêvait,  dans  la  tranchée. 

La  7e  compagnie  logeait  plus  haut,  à  moins 
d'un  kilomètre,  sur  le  renflement  très  léger  au 
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pied  duquel  on  avait  autrefois,  pour  les  mieux 
garantir  de  l'orage  et  du  vent,  bâti  les  maisons 
du  village.  Là,  s'étendait  un  bois  de  pins,  long 
et  peu  large,  suivant  la  ligne  de  faîte,  et  la  crê- 
tant  d'une  falaise  qui  fut  verte  et  compacte 
trente  ans  au-dessus  des  terres  arables.  Dans 
les  jours  chauds,  au  temps  de  la  paix,  toute  la 
plaine  le  regardait  avec  envie.  Les  oiseaux  de 
passage  y  logeaient  tous  une  nuit.  Les  arbres 
avaient  été  semés  soigneusement;  ils  étaient 
bien  venus,  malgré  l'avarice  de  cette  craie 
blanche  où  rayonnaient  leurs  racines.  Mais  la 
guerre  est  bûcheronne.  Elle  avait  brisé  plus  de 
branches  que  dix  étés  n'en  font  pousser, 
rompu  des  troncs,  percé  des  jours.  Puis,  par 
deux  fois,  une  vague  de  gaz  asphyxiants  avait 
roulé  sur  la  colline.  Les  arbres,  ceux  qui 
restaient,  ayant  bu  le  poison,  leurs  couronnes 
étagées  autour  de  la  tige,  leurs  pinceaux 
d'aiguilles  vertes,  leurs  épis  large  ouverts  et 
qui  balayaient  le  sol,  avaient  pris  une  couleur 
d'ocre  rouge.  La  futaie  était  morte  et  demeu- 
rait debout,  sanglante.  Au  milieu,  deux  bara- 
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ques  en  planches,  depuis  peu  transportées  par 
le  Génie,  servaient  de  logement  à  des  troupes, 
et,  en  ce  moment,  à  la  7e  compagnie  du 
bataillon  d'infanterie  coloniale.  Dans  une 
autre  baraque,  plus  petite,  à  gauche,  le  capi- 
taine Hellequin  avait  installé  ses  bureaux. 

Pierre  sortait,  avec  d'autres,  de  la  chambre, 
comme  il  disait,  lorsque,  soudain,  tous  les 
autres  le  quittèrent,  et  coururent  vers  la 
baraque  où  logeait  le  capitaine.  A  la  porte, 
un  groupe  de  coloniaux  entourait  le  vague- 
mestre : 

—  J'en  ai-t'y  une?...  Et  moi?...  Et  moi?... 

C'était  la  famille  qui  venait  aux  avants,  avec 
ses  baisers,  ses  regrets,  les  nouvelles  qui  ne 
varient  guère,  et  le  soutien  des  mots  qui  furent 
écrits  pour  nous.  Les  hommes  tendaient  les 
bras,  comme  s'ils  se  rendaient  à  cette  force 
victorieuse  :  «  Et  moi?  Et  moi?  Et  nous?  » 

Quéverne  ne  se  mêlait  jamais  à  ces  heureux. 
Les  déceptions  eussent  été  trop  fréquentes.  Il 
s'éloigna  donc,  comme  d'habitude,  les  mains 
dans  les  poches,  voulant  gagner  la  lisière  du 
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bois,  d'où  la  vue  est  grande  sur  la  plaine.  Il 
avait  pris  de  la  vigueur  encore  et  de  l'assu- 
rance, depuis  qu'il  faisait  la  guerre,  et  disait 
volontiers  :  «  Je  me  porte  bien,  mais  je  croyais 
savoir  ce  que  c'est  que  le  gros  temps,  et  c'est 
ici  que  je  l'ai  appris.  »  Aucun  soldat  de  métier 
ne  lui  en  aurait  remontré,  ni  pour  astiquer  un 
fusil,  ni  pour  chaparder  du  vin  dans  la  cave 
d'une  maison  éboulée,  ni  pour  découvrir 
l'emplacement  d'une  mitrailleuse,  ni  pour 
tailler  une  bague  dans  la  fusée  d'un  obus  : 
seulement,  quand  la  bague  était  faite,  il  la 
donnait  aux  amis.  «  Chez  moi,  disait-il  encore, 
on  n'aime  que  les  vrais  bijoux.  » 

Il  allait  donc  vers  la  lisière  qui  n'était  pas 
loin  de  là,  car  on  voyait,  entre  les  colonnes 
rompues  des  pins,  entre  les  branches  pen- 
dantes, fauchées,  tordues,  des  morceaux  de  la 
plaine,  tout  entière  vibrante  dans  la  lumière 
du  soir.  Et  il  allait  lentement,  retenu  par 
l'espoir  qui  ne  meurt  pas  d'être  enfin  comme 
un  de  ceux-là,  auxquels  on  écrivait.  Il  portait 

haut   la   tête,   selon  sa  coutume,    et  rien  ne 

12. 
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pouvait  faire  deviner  la  détresse  de  ce  flâ- 
neur, qui  cherchait  le  soleil  et  un  coin  pour 
s'asseoir. 

—  Pierre? 

—  Après? 

—  Y  en  a  une  pour  toi  ! 

Il  tressaillit,  ne  se  détourna  pas,  et  cria  : 

—  Apporte,  Kerdudal,  si  c'est  pas  de  la 
hlague! 

Derrière  lui,  il  entendit  un  pas  qui  s'appro- 
chait, et  Kerdudal,  sautant  devant  lui,  l'arrêta 
il  avait  une  lettre  à  la  main. 

—  Yoilà,  et  d'une  écriture  jolie,  encore!  Une 
femme!  Et  ça  vient  de  Fouësnant. 

Pierre  regarda,  et  répondit  : 

—  La  mienne. 

Il  n'avait  pas  perdu  l'expression  insolente 
qui  lui  était  habituelle;  il  avait  seulement  pâli, 
et  les  muscles  de  son  cou  s'étaient  gonflés, 
comme  s'il  étouffait.  Avant  de  tendre  la  main, 
il  regarda  l'enveloppe,  une  seconde  fois. 

—  C'est  bien  d'elle  :  tu  peux  donner. 

11  prit  la  lettre,  et  la  mit  dans  sa  poche  de 
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gauche,  la    profonde,  qui    descendait  jusqu'à 
son  genou. 

—  Tu  ne  la  lis  pas? 

—  Plus  tard. 

—  Je  croyais  que  tu  n'en  avais  jamais? 
demanda  naïvement  Kerdudal. 

—  C'est-à-dire,  pas  souvent  comme  ça,  par 
le  vaguemestre.  Ah!  mon  pauvre  vieux,  on 
dit  tant  de  choses  dans  le  militaire  !  Des  nou- 
velles de  chez  moi?  J'en  ai  autant  que  j'en 
veux...  plus  quelquefois...  Allons  nous  reposer, 
puisque,  demain,  nous  remontons  en  ligne. 

Les  deux  hommes,  entre  les  arbres  empoi- 
sonnés, qui  n'avaient  plus  que  la  forme  de 
leur  espèce  et  dont  la  sève  était  tarie,  conti- 
nuèrent leur  chemin  côte  à  côte,  l'un  très  grand, 
flegmatique,  épanoui,  confiant,  l'autre  silen- 
cieux, mais  l'œil  toujours  ardent  et  courant 
les  lointains.  Ils  s'étaient  retrouvés  depuis  une 
quinzaine.  Après  la  grande  offensive  de  Cham- 
pagne, les  unités  décimées  ayant  été  reformées, 
Kerdudal  avait  été  versé  à  la  7e  compagnie. 
Demande    du    capitaine    Hellequin?   Erreur? 
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Hasard?  Il  n'en  saurait  jamais  rien.  Ce  sont 
des  choses  qu'il  ne  faut  point  approfondir.  Ils 
étaient  compagnons  de  chambrée,  de  soupe, 
de  marche,  de  guet  et  de  danger.  Le  voisinage 
de  Kerjan  et  de  Champdolent  aurait  dû  rendre 
la  conversation  facile  et  intime  entre  les  deux 
hommes.  Fréquente,  elle  l'était.  Cependant  ils 
ne  parlaient  point  de  plusieurs  des  gens  qu'ils 
connaissaient  le  mieux  :  pas  une  fois  le  nom  de 
Marie  n'avait  été  prononcé.  Souvent  même, 
ils  ne  causaient  que  des  choses  du  régiment, 
du  vin,  des  chefs,  des  camarades.  Pierre  avait 
commencé  à  donner  à  Kerdudal  des  leçons  de 
bombarde.  «  Comme  ça,  disait-il,  quand  tu 
retourneras  au  pays,  tu  pourras  jouer  dans 
les  noces.  » 

A  la  lisière  du  bois,  ils  s'assirent,  adossés  au 
tronc  d'un  pin  abattu,  que  ses  maîtresses  bran- 
ches, enfoncées  dans  l'herbe,  tenaient  encore 
incliné,  comme  un  homme  appuyé  sur  ses 
coudes.  Ils  avaient  devant  eux  une  vaste  cam- 
pagne plate,  roussie  par  le  soleil  et  par  la 
chimie  de  la  guerre,  tachetée  çà  et  là  d'un  peu 
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d'herbe  renaissante,  et  que  traversait  à  l'hori- 
zon, du  nord  au  sud,  une  route,  autrefois  bordée 
d'arbres,  à  présent  nue.  Le  canon  tonnait  au 
delà  de  la  route.  Au  pied  du  plateau,  deux  char- 
rues, parallèles,  l'une  conduite  par  un  tout 
jeune  gars,  l'autre  par  une  femme,  défonçaient 
la  jachère,  et,  dans  l'immensité,  soulevaient 
une  poussière  minuscule,  comme  deux  moi- 
neaux qui  se  poudrent.  Ce  fut  l'unique  objet 
qui  attira  le  regard  et  émut  le  cœur  du  valet 
de  Kerjan. 

—  Ah!  dit-il,  les  vois-tu,  Quéverne?  Ils  sont 
rentrés  d'avant-hier,  dans  la  cave  de  leur 
maison,  la  mère  et  le  fils,  parce  que  le  père  est 
comme  nous,  un  pauvre  bougre  qui  se  bat,  et 
déjà  ils  travaillent;  c'est  bien... 

Et,  un  moment  après  : 

—  Voilà  tout  de  même  de  la  terre  récon- 
ciliée. 

Sans  savoir  pourquoi,  lui,  descendant  de 
vieille  race  terrienne,  il  employait  le  mot  qui, 
après  une  profanation,  exprime  la  rentrée  en 
grâce  et  la  bénédiction  nouvelle  d'une  église. 
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—  Oui,  dit  Pierre,  ils  ont  du  cœur.  Ça 
n'est  pas  des  domestiques  de  ferme,  que  tu 
connais  bien,  qui  viendraient  labourer  si 
près  des  lignes,  au  risque  de  recevoir  un 
obus! 

—  Quinquis,  n'est-ce  pas?  Il  n'est  pas  brave. 
Mais  Gueule-de-renard  ne  l'est  guère  plus.  Ne 
devrait-il  pas  être  avec  nous? 

Pierre  fît  un  signe  d'assentiment. 

—  A  cette  heure,  ils  commencent  tranquille- 
ment, chez  nous,  à  battre  leur  blé  noir. 

Chez  nous  !  Les  mots  sacrés  qui  les  faisaient 
tous  rêver,  souffrir,  espérer,  et  aussi  affronter 
la  mort,  ceux-là  que  la  guerre,  depuis  quatorze 
mois,  avait  arrachés  aux  maisons  perdue* 
dans  les  campagnes,  et  dont  chacune  a  charge 
d'un  morceau  de  la  terre  de  France,  toute 
labourée!  Les  deux  soldats,  du  même  élan, 
étaient  déjà  revenus  au  pays  de  Cornouaille, 
aux  fermes  de  Kerjan  et  de  Champdolent, 
bâties  sur  la  même  pente  qui  descend  vers  la 
mer.  Ils  ne  pensaient  déjà  plus  aux  valets  de 
ferme,  ni  à  la  récolte  du  sarrasin;  ils  songeaient 
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à  la  même  jeune  femme  :  Marie.  Il  y  eut  entre 
eux  un  long  silence. 

—  A  propos,  repartit  Quéverne,  il  faut  que 
je  lise  ma  lettre! 

11  disait  cela  sans  hâte.  Il  ne  voulait  pas  se 
démentir.  Puis  il  avait  peur  de  l'inconnu.  Dans 
les  rares  occasions  où  le  père  avait  écrit,  ou  la 
sœur  Julie,  la  religieuse,  ou  le  beau  second 
maître  du  Jauréguiberry,  Pierre,  pour  déca- 
cheter la  lettre,  s'était  servi  de  son  doigt,  qui 
déchirait  de  travers  le  papier.  Mais,  quand  il 
eut  mis  la  main  au  fond  de  sa  poche,  en  se 
baissant,  il  ramena,  du  même  coup,  la  lettre 
et  un  couteau  serpette,  à  manche  de  corne,  et, 
ayant  passé  la  lame  recourbée  dans  la  fente 
de  l'enveloppe,  près  de  l'angle,  il  eoupa  le 
papier  avec  soin,  comme  si  c'était  une  relique, 
un  morceau  du  voile  d'une  sainte  de  Bre- 
tagne. 

Kerdudal,  par  discrétion,  ainsi  que  cela  se 
doit,  regardait  les  attelages  qui  progressaient 
dans  la  plaine,  tandis  que  son  camarade  prenait 
connaissance  de    la   lettre.  Des   grondements 
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d'artillerie  lourde  arrivaient  de  l'horizon;  la 
plaine  relançait  de  la  lumière  vers  le  ciel 
comme  aux  jours  d'été  ;  il  faisait  bon  se  reposer 
sur  l'herbe. 

—  Kerdudal? 

Comme  la  voix  de  Pierre  Quéverne  avait 
changé,  en  une  petite  minute  ! 

—  Dis,  Kerdudal,  c'est  ma  petite  fille  qui 
m'écrit,...  cette  fois!  La  mère  a  mis  seulement 
l'adresse,  et  les  mots,  comme  de  juste...  Ce 
qu'elle  doit  être  mignonne,  cette  Jeanne- 
Marie  ! 

Stupéfait,  n'y  comprenant  rien,  trop  timide 
pour  le  montrer,  Kerdudal  continua  de  s'inté- 
resser à  la  plaine,  sans  rien  répondre  et  sans 
bouger.  Il  cueillit  une  herbe,  et  la  mit  dans 
sa  bouche.  Puis,  s'enhardissant,  une  idée  lui 
étant  venue  : 

—  Je  l'ai  revue,  ta  Jeanne-Marie! 

—  Tu  ne  l'as  jamais  dit! 

—  Dame,  c'était  avant  les  attaques  de  sep- 
tembre, quand  j'ai  été  en  permission.  Je  ne 
faisais  pas  partie  de  la  septième. 
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—  A  qui  ressemble- t-elle,  à  présent? 
Embarrassé,   Kerdudal   mordillait  son  brin 

d'herbe. 

—  N'aie  pas  peur! Dis  franchement!  Ce  n'est 
pas  à  moi? 

—  Non,  à  elle,  tout  à  fait! 

—  Elle  est  jolie,  alors!  Elle  promettait, 
quand  je  l'ai  quittée.  Mais  c'était  si  petit!  Ah! 
elle  ressemble  à  Marie?  Quelle  bonne  idée  ! 
Elle  a  donc  le  teint  clair? 

—  Tout  blanc,  avec  des  petites  taches  de 
rousseur. 

—  Un  air  que  je  n'ai  pas  vu  à  grand  monde 
de  chez  nous? 

—  Il  m'a  semblé  aussi. 

—  Une  voix  qui  fait  du  mal  ou  du  bien  à 
entendre,  et  qui  prend  le  cœur?  Tu  te  rappelles? 

—  Elle  n'a  pas  parlé  devant  moi. 

—  Eh  bien!  mon  compagnon,  c'est  la  fille 
qui  me  l'écrit,  mais  c'est  la  mère  qui  l'a  pensé  : 
elles  me  disent  de  prendre  ma  permission,  et 
de  venir  à  Fouësnant! 

Kerdudal  n'y  put  tenir  plus  longtemps.  Il 

13 
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tourna  la  tête,  et  reconnut  que  Pierre  <Jué- 
verne  s'était  rapproché  de  lui,  qu'il  avait  de 
la  joie  plein  les  yeux,  qu'il  riait  en  montrant 
ses  dents  blanches,  et  qu'il  lui  tendait  la 
lettre.  Tout  saisi  d'avoir  appris  tant  de  choses 
en  un  moment,  le  grand  valet  de  Kerjan, 
perdant  cette  prudence  paysanne  qui,  jus- 
qu'alors, l'avait  empêché  de  causer  librement, 
osa  dire  : 

—  J'ai  revu  aussi  ta  femme,  dans  le  grand 
verger,  un  matin  que  le  vent  avait  rudement 
gaulé  les  pommes! 

Il  se  mit  à  raconter  lajournée  passée  à  Kerjan 
et  à  Champdolent,  les  mots  qu'il  avait  dits, 
même  ceux  qui  n'importaient  guère,  et  com- 
ment.Marie  s'était  informée  de  Pierre. 

—  Si  j'avais  su  que  ça  te  ferait  plaisir,  bien 
sur,  je  te  l'aurais  dit  plus  tôt.  Mais  voilà,  on 
a  peur  :  les  ménages,  c'est  des  secrets. 

—  Oui  :  le  monde  n'y  entend  rien.  N'y  a 
que  le  bon  Dieu.  Toi,  Kerdudal,  qui  connais 
maintenant  un  brin  de  la  vérité,  n'en  parle 
pas! 
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—  Bien  sûr! 

—  N'en  parle  ni  à  présent,  ni  plus  tard  ! 

—  On  la  saura,  quand  tu  seras  allé  en  per- 
mission. 

—  Si  j'y  vas. 

Kerdudal  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Qué- 
verne,  et  répondit  : 

—  Oui,  je  sais,  tu  n'as  pas  voulu,  quand 
c'était  ton  tour;  mais  ça  peut  se  reprendre,  une 
permission!  Je  t'amènerai  un  camarade  qui 
n'a  pas  de  famille,  et  qui  a  bon  cœur.  Pour 
une  pièce  de  quarante  sous,  je  suis  sûr  qu'il 
céderait... 

—  Non.  Il  faut  qu'auparavant  je  fasse  une 
chose. 

—  Laquelle? 

—  Le  coup  de  main  sur  la  tranchée  boche. 
Tu  ne  peux  pas  comprendre  pourquoi.  C'est 
des  choses  convenues  avec  le  capitaine.  Après, 
je  répondrai  à  Marie. 

—  Tu  as  donné  ton  nom  au  capitaine? 

—  Pas  encore. 

Ils  se  trouvaient  en  confiance  à  présent  ;  ils 
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se  sentaient  plus  d'amitié  l'un  pour  l'autre,  et 
Kerdudal,  flatté,  content  de  lui-même,  pré- 
voyant que  l'étape  du  lendemain  serait  rude, 
s'étendit  tout  de  son  long  près  de  l'arbre,  la 
tête  posée  sur  ses  mains  jointes.  Il  prit  le  temps 
de  rêver  un  peu. 

—  Pierre,  il  y  a  une  chose  qui  me  vient  sou- 
vent à  l'esprit.  Je  voudrais  te  demander  ce 
que  tu  en  penses. 

—  Dis! 

Et  Pierre,  toujours  accoté  contre  le  tronc  du 
pin,  commença  de  bourrer  sa  pipe. 

—  Voilà  :  quand  je  serai  rentré  à  Fouësnant, 
—  ou  bien  à  Pleuven,  car  je  peux  changer 
d'idée,  —  je  ne  sais  pas  si  je  ferai  mieux  de 
rester  garçon,  comme  je  suis,  ou  de  me  marier. 
Rester  garçon,  ça  n'est  pas  gai,  et  me  marier, 
ça  me  fait  peur. 

Il  n'eût  pas  parlé  ainsi  dix  minutes  plus  tôt. 
L'autre  répondit,  négligemment  : 

—  Tout  dépend  de  ce  que  tu  trouveras. 

—  Oh!  je  ne  serai  pas  embarrassé!  Des  filles, 
chez  nous,  il  n'en  manque  pas!  Et  des  jolies! 
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—  C'est  vrai. 

—  Et  de  celles  qui  s'entendent  à  dépenser 
la  paye  de  l'homme  ! 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux,  et  à  dire 
des  noms.  Puis,  brusquement,  le  grand  blond 
Jean-Jérôme  devint  sérieux,  comme  était 
sérieuse  l'idée  qu'il  avait  au  fond  du  cœur,  et 
dit,  les  yeux  fixés  là-haut  : 

—  Tu  crois  vraiment,  Quéverne,  qu'on  est 
plus  heureux  quand  on  se  marie? 

Pierre  tira  quatre  bouffées  de  fumée,  les 
suivit  des  yeux  dans  l'air,  et  dit  : 

—  Oui,  je  le  crois  aujourd'hui. 
Puis,  après  un  moment  : 

—  Peut-être  tu  auras  de  la  chance.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  une  femme  douce. 

—  Oui  bien. 

—  Riche  ou  pas  riche,  ça  ne  fait  rien,  pourvu 
que  l'argent  lui  reste  dans  la  main.  Une  qui, 
une  fois  mariée,  ne  regarde  plus  par  la  fenêtre. 
Une  qui  pense  à  toi  plus  qu'à  sa  jeunesse. 

—  Je  voudrais  bien. 

—  Qui  ait  de  la  religion. 
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—  Elles  en  ont  toutes. 

—  Oh!  que  non!  C'est  leur  bravoure, 
vois-tu.  Une  femme  qui  vaille  mieux  que  nous. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Une  gentille  enfin  :  voilà,  mon  vieux. 
Tache  de  trouver  ! 

Ce  qui  restait  de  tabac  dans  la  pipe  fut  fumé 
en  silence. 

Le  soleil  s'était  couché.  Rien  ne  vivait  plus 
dans  la  plaine,  que  le  roulement  du  canon, 
très  loin,  par  intervalles.  Les  charrues  dételées 
se  confondaient  avec  les  mottes.  Des  écharpes 
de  brume,  tendues  au-dessus  des  creux,  mon- 
taient insensiblement  à  la  rencontre  de  la  lune. 
Les  deux  soldats  se  relevèrent,  et  revinrent  au 
cantonnement.  A  la  dérobée,  et  tandis  qu'ils 
marchaient  entre  les  arbres  devenus  couleur 
de  fumée,  Kerdudal  regardait  Pierre,  avec  une 
certaine  déférence,  comme  un  être  supérieur, 
profond  dans  ses  desseins,  et  dont  la  conver- 
sation était  pleine  de  mystère.  Car  deux 
hommes  ne  peuvent  causer  l'un  avec  l'autre, 
de  quelque  sujet  grave,  sans  se  trouver  déjà 
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en  relations  d'autorité.  S'il  avait  pu  connaître 
les  âmes,  il  aurait  vu  un  malheureux  que  la 
lettre  de  Marie  réjouissait  comme  un  trop  beau 
rêve,  dont  on  a  peur  de  s'éveiller;  un  fier  qui 
défendait  sa  peine  et  son  passé  comme  il  pou- 
vait, avec  une  pauvre  habileté;  un  énergique, 
prompt  à  se  décider,  et  capable  de  suivre  une 
résolution,  même  la  plus  dure  qui  fût. 

Comme  Pierre  Quéverne  longeait  le  mur  de 
planches  derrière  lequel  se  trouvait  le  bureau 
du  capitaine  Hellequin,  la  porte  s'ouvrit,  un 
soldat  sortit,  et  Pierre  entra.  Le  capitaine 
signait  des  pièces.  Il  ne  regarda  pas  qui 
entrait. 

—  Qui  est  là? 

—  Quéverne,  mon  capitaine. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Vous  avez  demandé  des  volontaires,  pour 
après-demain? 

—  Oui. 

—  Il  parait  qu'il  vous  faut  des  prisonniers? 

—  Oui,  c'est  Tordre. 

—  Pour  moi,  les  meilleurs  prisonniers,  c'est 
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les    morts.  Inscrivez-moi  tout  de   même;   on 
tâchera  d'en  avoir  de  vivants. 

—  Merci,  mon  brave.  Tu  es  inscrit. 

Pierre  aurait  aimé  que  le  capitaine  se  retour- 
nât, et  lui  dît  :  «  Eh  bien,  Quéverne?  D'où  en 
sommes-nous?  »  Mais  l'officier  semblait  totale- 
ment absorbé  par  la  paperasserie.  Pierre  se 
retira. 

Le  ciel  demeurait  clair. 

Une  heure  plus  tard,  après  la  soupe,  dans  la 
longue  baraque  d'à  côté,  qui  recevait  encore 
un  peu  de  clarté  du  dehors  par  les  baies  ten- 
dues de  toile  huilée,  quatre-vingts  hommes 
de  la  7e  écoutaient  un  concert.  La  plupart 
étaient  étendus  sur  les  bat-flancs  inclinés,  bâtis 
en  planches  comme  le  reste  et  maigrement 
garnis  de  paille.  La  tête  appuyée  sur  un  coude, 
ou  sur  le  mur,  sérieux,  muets,  ils  se  laissaient^ 
aller  à  la  musique  comme  des  nageurs  à  la 
vague,  tout  entiers  plongés  dans  cette  onde  de 
joie  ou  de  mélancolie  qui  les  berçait  ensemble. 
Le  son  d'une  musette,  grêle  et  passionné,  gou- 
vernait cette  assemblée  de  paysans,  combat- 
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tants  d'hier,  combattants  de  demain,  séparés  du 
monde  et  de  la  tendresse  de  chez  eux.  L'air 
était  embrumé  par  la  fumée  de  quatre-vingts 
pipes  ou  cigarettes.  Quatre  nappes  de  lumière, 
très  haut,  adieu  du  ciel  encore  vivant,  traver- 
saient la  baraque,  et  la  fumée  devenait  bleue 
quand  elle  passait  là. 

Qui  donc  amusait  ainsi  les  compagnons  de 
la  guerre?  un  soldat  aux  cheveux  roux,  au 
teint  vif,  assis  au  sommet  du  bat-flanc  de 
droite,  juste  au  milieu  de  la  salle,  et  qui  appuyait 
ses  épaules  à  la  cloison.  Il  ne  regardait  per- 
sonne; il  avait  le  regard  levé  au-dessus  de  la 
paille  et  des  compagnons;  il  ne  riait  pas;  il  ne 
parlait  pas,  quand,  à  la  fin  des  morceaux,  les 
mains  applaudissaient,  et  que  des  voix  criaient  : 
c<  Bravo,  Pierre!  Du  triste,  à  présent?  Non!  du 
gai?  Auprès  de  ma  blondel  Non!  pas  ça!  Tu 
sais  bien  :  la  Chanson  des  amoureux  pauvres?  » 
Il  jouait,  presque  sans  intervalle,  des  morceaux 
de  musique  empruntés  au  répertoire  des  cafés- 
concerts  ou  de  l'Opéra,  des  pardons  de  Bretagne, 
ou  des  maisons  retirées  où  les  mères  chantent 

13. 
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encore,  près  des  berceaux.  Il  y  avait  des  airs 
canailles  et  des  airs  très  doux,  et  de  lentes 
mélodies  coupées  de  ritournelles  endiablées, 
valses  entremêlées  de  galops,  élégies  qu'un 
éclat  de  rire  interrompait  :  les  hommes,  au 
fond  de  leur  âme,  trouvaient  que  cela  ressem- 
blait à  la  vie.  Pierre  jouait  très  bien,  les 
joues  creusées  par  l'effort,  les  doigts  courant 
sur  le  flageolet  de  bois  blanc  acheté  à  la  foire 
de  Quimper,  ses  gros  doigts  qui  avaient  manié 
les  voiles,  la  charrue  et  le  fusil. 

Dans  la  baraque  voisine,  le  capitaine  Helle- 
quin  examinait  les  pièces  comptables  de  la  com- 
pagnie. Le  sergent-major,  debout  près  de  lui, 
classait  les  feuilles,  entre  les  pages  d'un  registre 
ouvert  sur  la  table.  La  chambre  était  très  petite, 
et  séparée  seulement  de  celle  de  la  troupe  par 
une  douzaine  de  pins.  Quelques  notes  et  sur- 
tout le  bruit  des  applaudissements  venaient 
jusque-là,  dans  le  vent  du  soir.  Quand  il  eut 
donné  la  dernière  signature,  Hellequin  se  leva, 
songea  un  moment  :  «  Est-ce  bien  tout?  Sommes- 
nous  parés  pour  la  relève?  »  puis,  à  demi-voix: 
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■ —  Je  lui  ai  promis  d'aller  l'entendre.  Il  faut 
aussi  que  je  le  félicite  d'autre  chose.  C'est  un 
homme,  décidément. 

Et  il  sortit  de  la  chambre. 

Quand  il  entra  dans  la  grande  baraque,  avec 
précaution,  les  hommes  étaient  si  attentifs,  si 
absorbés -par  les  variations  qu'exécutait  Qué- 
verne  sur  l'air  du  Lac  de  Niedermeyer,  que 
personne  n'entendit  le  bruit  de  la  porte,  et  que 
personne  n'aperçut,  l'instant  d'après,  droit  et 
debout  le  long  des  planches,  l'officier  aux  mous- 
taches de  Gaulois,  qui  souriait.  Ce  fut  seule- 
ment à  la  fin  du  morceau,  qu'une  voix  cria,  au 
milieu  des  bravos  : 

—  Fixe  ! 

La  paille  remua;  tout  du  long  des  bat-flancs, 
des  torses  se  redressèrent  vivement. 

—  Repos!  bonsoir,  mes  enfants! 

—  Bonsoir,  mon  capitaine! 

Les  hommes  se  recouchèrent.  Quatre  ou 
cinq  seulement  demeurèrent  assis,  pour  mieux 
voir.  Le  capitaine,  faisant  signe  à  Pierre  de 
continuer,   se  tint  debout  à  trois   pas   de  la 
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porte,  et  les  hommes  le  regardaient,  parce 
qu'il  avait  bon  air.  Il  écoutait,  comme  eux,  les 
mains  dans  les  poches  de  la  culotte  qu'il  por- 
tait large,  en  souvenir  des  régiments  d'Afrique. 
Quéverne,  qui  avait  salué,  en  portant  à  la  hau- 
teur du  front  la  main  qui  tenait  le  flageolet, 
attaqua  un  de  ses  morceaux  favoris,  une  sorte 
de  complainte,  qu'on  entend,  les  jours  de  fête, 
autour  de  la  chapelle  de  Sainte-Anne  de  Fouës- 
nant,  un  chant  de  biniou  auquel  répond  la 
bombarde,  un  dialogue  en  mineur  d'une  tris- 
tesse infinie,  dont  le  vent  et  la  mer  pourraient 
être  les  deux  voix  accordées  et  toujours  repre- 
nant le  chapelet  de  leur  misère. 

Un  jeune  gars  breton,  étendu  sur  la  paille, 
aux  pieds  de  l'officier,  et  qui  n'avait  pas  dit  un 
mot  depuis  une  heure,  leva  sa  tête  mince,  trop 
pâle,  un  peu  folle,  et  demanda  : 

—  Vous  l'aviez  pas  entendu,  mon  capitaine? 

—  Jamais.  Il  joue  comme  un  artiste. 

—  Il  y  en  a  plus  d'un,  chez  nous  !  Il  y  a 
aussi  Bodivit,  vous  savez,  un  homme  dont  la 
femme  est  sortie  de  Kerasploc'h;  il  sonne  du 
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biniou  encore  mieux  que  Quéverne  ne  joue  de 
la  bombarde  ;  on  lui  a  demandé,  —  un  grand 
chef,  oui,  —  de  faire  venir  son  biniou,  pour 
amuser  les  camarades,  dans  les  tranchées.  Mais 
son  biniou  de  concours  et  de  noces  est  trop 
beau  pour  les  tranchées  :  Bodivit  en  a  fait 
venir  un  autre,  qui  pleure  tout  de  même  bien, 

—  Alors,  tu  appelles  ça  une  bombarde,  l'ins- 
trument dont  joue  Quéverne? 

Le  Celte  mince  eut  un  fou  rire  : 

—  .Non,  mon  capitaine!  C'est  un  flageolet, 
une  musette,  ce  que  vous  voudrez  :  pas  une 
bombarde.  Il  n'y  en  a  que  chez  nous,  des  bom- 
bardes! Elles  sont  noires,  elles  ont  sept  trous, 
elles  ont  un  pavillon  d'ivoire  :  mais  elles  refu- 
sent de  sonner  ailleurs  qu'en  Bretagne,  parce 
qu'il  faut,  voyez-vous,  que  le  sonneur,  avant 
de  souffler,  ait  trempé  l'anche  dans  du  cidre! 

Ayant  dit  ce  souvenir  de  chez  lui,  l'homme 
se  tut,  coupa  un  bout  de  corde  de  tabac,  et  se 
mit  à  le  mâcher,  lentement. 

—  Bravo  !  dit  le  capitaine,  tu  m'as  fait  plaisir, 
Quéverne. 


230  LA    CLOSERIE    DE    CHAMPDOLENT 

Il  s'approcha  de  l'endroit  où  était  Pierre. 
Mais  celui-ci,  s'étant  prestement  levé,  se  trouva 
dans  le  couloir  central  de  la  baraque,  avant 
que  l'officier  n'eût  fait  la  moitié  du  chemin.  Le 
bruit  avait  déjà  recommencé;  la  plupart  des 
hommes,  échappant  au  pouvoir  des  notes, 
réveillés  comme  d'une  ivresse,  parlaient  haut 
et  remuaient.  Le  capitaine  frappa,  d'une  main 
amicale  et  forte,  l'épaule  de  Pierre,  et  ils 
purent  causer  quelques  instants,  dans  le 
vacarme,  sans  être  entendus  des  voisins. 

—  Je  compte  sur  toi? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  J'ai  mis  ton  nom  sur  la  liste  des  volon- 
taires. C'est  très  bien.  Encore  mieux  que  de 
jouer  du  flageolet.  Après-demain  soir,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  on  sera  là. 

Les  toiles  huilées  ne  laissaient  plus  passer 
qu'une  lumière  jaune  et  morte. 


IX 
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Le  surlendemain,  presque  à  la  même  heure, 
la  7e  compagnie  occupait  une  partie  du  secteur 
où  elle  avait  déjà  tenu  les  premières  lignes. 
La  journée  s'était  passée  très  calme.  On  con- 
naissait jusqu'aux  rats,  qui  avaient  des  noms  : 
le  pansu,  la  moustache,  tire-la-jamhe,  pince- 
sans-rire.  La  craie,  délayée  par  une  averse 
froide,  le  matin,  coulait  sous  le  caillebotis,  au 
fond  des  tranchées.  L'orage  passé,  le  ciel  était 
devenu  d'une  extrême  pureté.  Mais,  presque 
aussitôt,  le  canon,  muet  jusque-là,  s'était  mis 
à  tonner  chez  les  Français,  puis,  comme  une 
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réponse  nécessaire,  chez  les  Allemands.  L'atta- 
que était  prévue  pour  la  tombée  de  la  nuit,  et 
la  nuit  tombait,  Le  bombardement  augmentait 
de  violence.  Sifflements,  éclatements,  déchire- 
ments de  l'air  qui  ne  cessait  de  crier.  Le  sol 
tremblait.  Entre  les  deux  lignes,  sur  la  pauvre 
jachère  champenoise  déjà  bossuée,  des  obus  de 
gros  calibre  tombaient  à  chaque  moment,  et 
projetaient,  en  éclatant,  des  gerbes  de  terre,  de 
fumée,  de  mitraille  et  de  débris  de  bois.  La 
tranchée  allemande  était  entièrement  masquée 
par  un  rideau  flottant  de  poussière  et  de  vapeur, 
plus  haut  qu'une  futaie  centenaire,  et  la  tran- 
chée française,  à  cinquante  pas  à  droite  et  à 
gauche  du  poste  d'écoute  de  la  Tortue,  était 
aussi  cachée  dans  un  nuage.  Là,  dans  la  petite 
redoute  creusée  en  pleine  craie,  que  protégeait, 
insuffisamment,  une  calotte  de  rondins  et  de 
mottes  de  terre,  là  et  dans  les  boyaux  d'accès, 
trente  volontaires  étaient  groupés  autour  de 
l'officier,  un  sous-lieutenant  tout  jeune,  char- 
mant de  visage,  blême  un  peu,  et  riant,  et  très 
maître  de  ses  nerfs,  qui,  toutes  les  minutes, 
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regardait  l'heure,  au  cadran  de  la  montre 
attachée  à  son  poignet.  Ils  étaient  calmes,  sauf 
deux  ou  trois,  exaltés  par  le  danger,  qui  plai- 
santaient. Quelques-uns  devaient  songer  à  la 
mort,  mais  ils  ne  le  disaient  pas.  C'était  la 
campagne  française  qui  va  au  lahour  par 
l'orage;  c'était  la  marine  qui  s'embarque  par 
gros  temps. 

—  Dans  cinq  minutes,  les  gars,  dit  l'officier 
à  voix  basse  :  baïonnette  au  canon,  et  douce- 
ment, hein? pas  de  plaisanterie! 

Les  hommes,  sans  faire  de  bruit,  exécutèrent 
l'ordre,  vérifièrent  une  dernière  fois  que  les 
cartouches  étaient  bien  à  leur  place  et  les  gre- 
nades aussi.  Et  ils  se  regardèrent  les  uns  les 
autres. 

—  En  voilà  un  qui  rigole,  dit  un  des  plus 
petits.  On  ne  dirait  pas  qu'on  va  où  on  va. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Pierre  :  on  va  faire 
des  prisonniers!  on  le  sait  bien! 

—  C'est  l'heure,  mes  gars!  dit  l'officier. 
Il  prit  la  tête,  et  sortit  le  premier. 
Silencieusement,  les  trente  hommes,  comme 
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des  lapins  déboulant  d'une  garenne  où  on  a 
lâché  le  furet,  escaladèrent  les  tranchées,  par 
les  degrés  taillés  dans  la  paroi  verticale,  et 
dans  la  nuit  presque  faite,  dans  la  fumée,- on 
vit  leurs  ombres  se  mouvoir  vite.  Qui  les 
voyait?  des  yeux  amis,  derrière  les  créneaux 
des  tranchées  voisines.  Qui  les  regardait?  toute 
la  compagnie,  tout  le  bataillon  même,  dispersé 
dans  les  petites  allées  creuses  des  tranchées,  et 
qui  savait  qu'à  cette  minute  précise,  trente 
camarades  allaient  tenter  un  coup  de  main. 
Mais  tous  ne  voyaient  pas,  et  la  fumée  cacha 
bientôt  les  ombres,  même  aux  guetteurs 
demeurés  au  poste  d'écoute.  Pas  un  coup  de 
fusil.  Rien  que  le  canon,  qui  continuait  de 
gronder;  mais  l'artillerie  savait,  elle  aussi,  que 
les  trente  hommes  venaient  d'attaquer,  et  elle 
allongeait  le  tir. 

Dans  les  abris,  combien  d'oreilles  tendues, 
guettant  le  crépitement  des  mitrailleuses,  qui 
pouvaient  anéantir  cette  petite  troupe  aven- 
turée! Non,  rien  que  les  éclatements  des  obus, 
le  tremblement  incessant  de  l'air  et  de  la  terre. 
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et,  dans  le  bruit  énorme,  le  sifflement  des 
pierres  et  du  plomb,  des  mortelles  abeilles 
déchaînées  et  volant  à  travers  la  famée. 

Trois  minutes,  cinq  minutes  d'angoisse.  La 
sixième  n'était  pas  achevée,  qu'un  des  guet- 
teurs de  la  Tortue  dit  : 

—  Les  voilà! 

Une  ombre  qui  grandit,  une  autre,  puis  une 
troupe  qui  sort  de  la  brume  de  guerre;  ils 
courent;  ils  sont  tous  là.  Celui  qui  est  en  tête 
crie  :  , 

—  Nous  avons  pris  six  Boches  ! 

Toute  la  grappe,  en  un  instant  se  rassemble, 
s'aplatit  et  coule  dans  la  tranchée,  coloniaux 
et  prisonniers,  tous  ensemble.  L'étroite  fente 
est  pleine  de  soldats,  tachés  de  blanc,  déchirés, 
soufflant,  contents,  qui  se  précipitent,  entraî- 
nent les  Boches  vers  l'abri  où  sont  les  mitrail- 
leuses. Car  le  bombardement  est  enragé.  Les 
Allemands  se  vengent.  La  crête  de  la  tranchée, 
à  gauche,  est  arrachée  par  l'explosion  d'un 
obus.  Un  autre  obus  éclate  dans  la  tranchée 
même,  en  arrière.  Deux  hommes  tombent.  Ils 
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se  relèvent  et  rejoignent.  On  se  presse  dans 
l'abri,  où  l'on  ne  peut  tenir  que  sept  ou  huit. 
Le  gros  de  la  troupe  reste  dehors.  Le  sous- 
lieutenant  est  à  l'extérieur,  accoté  contre  la 
paroi  de  craie.  Il  n'a  plus  de  casque.  Une  déchi- 
rure, d'où  le  sang  coule,  traverse  son  visage, 
de  la  pointe  du  menton  à  l'oreille.  Il  regarde, 
il  compte  ses  volontaires,  il  dit  des  noms  qu'on 
n'entend  pas.  La  nuit  est  venue.  Un  à  un,  les 
prisonniers  sont  poussés  devant  lui.  Il  allume 
son  briquet,  pour  voir,  et  son  visage  devient 
dur. 

—  Emmenez  ça,  et  promptement!  Quéverne, 
tu  en  as  pris  deux  pour  ta  part  :  conduis-les 
à  l'arrière,  avec  Morel,  Dutaux  et  Mouchemin! 

Dutaux  buvait,  pour  se  remettre  ;  Mouchemin 
buvait.  Ils  continuèrent,  passèrent  le  pouce 
sur  l'orifice  du  goulot,  remirent  le  bouchon, 
et  firent  demi-tour. 

Ah!  ce  fut  une  promenade  rapide!  On  ne 
s'arrêtait  pas.  Par  les  boyaux,  les  prison- 
niers, —  trois  bravaches  et  trois  loques,  — 
contents  d'avoir  été  pris  et  d'échapper  au  dur 
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régime  de  la  guerre,  trottaient,  reconnus  au 
passage  par  les  guetteurs,  masses  grises,  ser- 
rées contre  la  muraille,  et  qui  se  détournaient  à 
demi,  puis  reprenaient  la  veille,  devant  le  cré- 
neau, car  on  ne  pouvait  se  tenir  debout  sur  les 
banquettes  de  tir.  Le  bombardement  redou- 
blait. Quéverne  marchait  le  dernier,  houspil- 
lant deux  retardataires,  un  géant  carré,  barbu, 
à  lunettes,  qui  traînait  la  jambe,  et  une  sorte 
d'avorton,  effaré  et  cauteleux,  qui  croyait  son 
heure  venue,  et  levait  les  mains,  dans  la  nuit 
déchirée  d'éclairs,  parce  que,  derrière  lui, 
Quéverne,  dont  les  nerfs  et  le  sang  étaient 
encore  travaillés  par  la  colère  du  combat,  criait: 
«  Hue!  les  Boches!  Hue!  sale  gibier!  »  Et  les 
tueurs  de  Français  s'en  allaient,  roulant,  souf- 
flant, hagards,  aussi  vite  que  le  permettaient 
le  sol  détrempé,  le  caillebotis  par  endroits 
brisé,  contre  lequel  le  pied  se  heurtait,  et 
l'ombre  très  profonde  dans  la  tranchée  qui 
tourne. 

On  fît  ainsi  un  quart  d'heure  de  chemin;  on 
descendit  une  pente  faible,  on  en  monta  une 
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autre,  et  là,  il  y  avait  un  mauvais  passage, 
pris  d'enfilade  par  le  feu  de  l'ennemi.  Qué- 
verne,  au  moment  où  la  tête  de  la  colonne 
allait  s'engager  entre  les  talus  ébréchés  par  les 
explosions  et  les  balles,  commanda,  de  sa 
même  voix  de  colère  : 

—  Baissez-vous,  sales  Boches  !  Y  a  du  danger 
par  ici  ! 

Ils  comprirent  le  français;  ils  se  plièrent  en 
deux;  on  passa.  Mais,  au  moment  où  la  tran- 
chée s'infléchissait  vers  l'est,  et  où  les  hommes 
étaient  tout  près  du  poste  du  commandant, 
une  volée  d'obus  tomba  autour  d'eux.  Tous 
furent  jetés  à  terre.  Un  seul  ne  se  releva  pas  : 
Quéverne.  Deux  des  camarades  revinrent  vers 
lui  ;  des  compagnons,  éparpillés  dans  la  nuit, 
furent  hélés.  Le  poste  de  secours  était  proche. 
On  courut  chercher  une  civière,  et  le  Breton 
évanoui,  pansé  à  la  hâte,  l'épaule  ouverte  par 
un  éclat  d'obus,  continua  le  voyage  vers 
l'arrière.  C'étaient  les  deux  Allemands,  le 
géant  et  le  pauvre  hère,  qui  portaient  le  blessé, 
et  c'était  un  des  camarades  de  Pierre,  main- 
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tenant,  qui  fermait  la  marche,  et  disait  : 
—  Le  sang  lui  coule  de  partout  :  allez  vite! 
Pauvre  gars,  qui  jouait  si  bien  :  Auprès  de  ma 
blonde...  Il  n'est  pas  mort;  tout  de  même,  ça 
n'est  pas  une  bonne  blessure,  l'épaule... 

Ils  commençaient  de  sortir  de  la  zone  du 
feu,  et  il  y  avait  du  vent,  au-dessus  d'eux,  qui 
ne  sentait  plus  la  fumée. 

Trois  jours  plus  tard,  à  l'hôpital  n°  47, 
entre  Suippes  et  Mourmelon-le-Grand,  Pierre 
reposait  dans  un  lit  blanc,  face  à  la  fenêtre, 
le  dernier  lit,  à  droite,  dans  la  longue  salle 
du  baraquement.  Il  avait  l'épaule  gauche  enve- 
loppée de  gaze,  de  toile,  de  feuilles  d'ouate, 
le  tout  ficelé,  serré,  moulé  par  des  bandes 
Velpeau.  Entre  cette  épaule  gonflée  et  l'autre 
mince,  et  qui  soulevait,  à  chaque  respiration, 
la  chemise  neuve  du  service  hospitalier,  la 
tête,  exsangue  et  droite,  creusait  son  gîte  dans 
l'oreiller.  Les  yeux  étaient  clos,  les  mains 
cachées  sous  le  drap.  Le  blessé,  opéré  une 
première    fois    à  l'ambulance,    l'avait  été   de 
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nouveau  dans  la  matinée,  à  son  arrivée  à 
l'hôpital  47.  Il  dormait.  Le  chirurgien  avait 
dit  :  «  Guérira  certainement,  mais  ce  sera 
long.  Le  n°  1  est  libre?  —  Oui,  monsieur  le 
major.  —  Emmenez.  »  Le  tuyau  d'un  poêle 
traversait  la  salle.  Il  faisait  tiède.  Les  blessés, 
nombreux,  presque  tous  atteints  gravement, 
avaient  cette  seconde  bravoure  de  souffrir  en 
silence.  Les  grandes  étendues  du  camp  de 
Châlons,  tout  autour,  protégeaient  de  leurs 
values  de  vent,  et  de  leurs  bois,  et  de  leurs 
bruyères  désertes,  cet  îlot  habité,  où  toutes 
les  douleurs  voisinaient,  mais  pas  dans  le 
bruit,  pas  dans  l'air  empoisonné,  pas  dans  la 
vision  de  la  mort.  C'est  à  peine  si  on  enten- 
dait le  bruit  des  grosses  assiettes  de  faïencet 
coulant  et  s'emboîtant  l'une  dans  l'autre,  et 
formant  la  pile,  au  sortir  des  mains  de  cinq 
laveurs  de  vaisselle,  qui  travaillaient  dans  un 
appentis,  vers  le  milieu  de  la  baraque.  Le 
canon,  qui  grondait  souvent,  se  taisait  ce 
jour-là.  Il  était  deux  heures.  Le  blessé  dor- 
mait. 
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Un  officier  arriva  du  bout  de  la  salle,  pré- 
cédé par  un  infirmier,  qui  s'effaça  en  murmu- 
rant :  «  Oui,  mon  capitaine,  c'est  lui.  » 

Hubert  Hellequin  s'avançât  sur  la  pointe  du 
pied,  entre  la  cloison  et  le  lit  de  Quéverne.  Il 
avait  sur  les  lèvres  un  sourire  de  bienvenue 
qui  s'effaça.  Il  demeura  immobile,  regardant 
son  soldat  qui  respirait  faiblement,  avec  len- 
teur, mais  régulièrement.  Il  pensait  :  a  Je  suis 
le  seul  parent,  moi,  le  chef,  qui  puisse  venir 
le  visiter  aujourd'hui.  J'exerce  mon  droit 
paternel,  j'attendrai  que  mon  fils  blessé  sorte 
de  son  sommeil.  Ça  ne  sera  pas  long.  Déjà 
ses  lèvres  grimacent  et  veulent  se  plaindre. 
La  douleur  l'éveille. ..  Non,  elle  a  passé.  Comme 
il  est  blanc!  Pauvre  petit!  Entre  ses  moustaches 
rousses  et  ses  cheveux  fauves,  il  n'a  pas  une 
goutte  de  sang  sous  la  peau.  Je  voudrais  voir 
ici  la  femme  qui  l'a  fait  souffrir.  Elle  viendrait, 
avec  sa  coiffe  de  mousseline,  et  elle  ne  serait 
pas  plus  tôt  entrée,  que  le  cœur  lui  chavirerait 
de  retrouver  Pierre  dans  cet  état-îà.  Nous 
sommes  dans  un  temps  où  il  faut  vite  se  récon- 
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cilier.  Si  on  refuse  l'occasion,  est-on  sûr  de 
ne  pas  arriver  trop  tard,  la  seconde  fois?  Ça 
doit  être  une  de  ces  filles,  comme  j'en  ai 
connu,  qui  s'entendent  aussi  à  défaire  la  créa- 
ture de  Dieu.  C'est  un  morceau  de  fer  allemand 
qui  l'a  blessé  à  l'épaule,  mon  pauvre  Quéverne, 
mais  le  cœur  était  malade  depuis  longtemps. 
Il  a  dû  pleurer  à  cause  d'elle.  C'est  pour  cela 
que  le  camarade  leur  faisait  tant  de  peine  à 
tous,  et  tant  de  plaisir,  en  jouant  de  son 
flûtiau.  Je  l'avais  deviné,  avant  même  d'avoir 
causé  avec  lui,  une  nuit,  en  faisant  mon  tour 
dans  la  tranchée.  Chère  jeunesse  qui  as  porté 
le  plus  lourd  chagrin  :  l'oubli  de  celle  que  tu 
aimes  encore!...  » 

—  Mon  capitaine,  elle  a  écrit  ! 

La  voix  qui  disait  cela  était  comme  une  voix 
d'enfant,  faible  et  claire.  Pendant  que  l'officier 
regardait  en  l'air,  Pierre  avait  ouvert  les  yeux; 
il  avait  reconnu;  il  essayait  de  sourire;  il 
parlait,  et  sa  main  droite,  avec  précaution, 
sortait  de  dessous  le  drap.  Mais  la  tête  n'avait 
pas  bougé. 
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—  J'en  suis  content,  mon  brave!  Tu  vas 
mieux? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Tu  guériras!  Le  major  me  Fa  dit. 

—  Je  veux  bien  guérir,  à  présent...  Elle  a 
écrit,  c'est-à-dire  que  la  petite  a  écrit  :  mais  la 
mère  tenait  la  plume,  vous  comprenez?  C'est 
comme  si  elle  avait  marqua,  sur  le  papier  : 
«  Mon  cher  Pierre  »,  tout  pareil  !  Cherchez  dans 
ma  musette  ! 

Les  yeux  du  blessé,  encore  noyés  de  som- 
meil et  de  rêve,  obéissaient  mal,  et  erraient  au 
plafond... 

—  Tu  veux  que  je  lise  la  lettre  de*ta  femme? 

—  Oui,  et  vous  ne  serez  pas  le  premier  : 
Kerdudal  aussi  Ta  lue;  mais,  lui,  il  ne  com- 
prend pas  tout...  Au  fond,  dans  le  portefeuille. 

L'officier  s'était  baissé;  il  prenait,  sur  le 
plancher,  la  musette,  puis,  dans  l'étalage  de 
bazar  qu'enveloppait  la  toile  bise,  le  vieux 
calepin,  fermé  par  un  lacet  de  brodequin. 

—  Elle  est  facile  à  trouver  :  il  n'y  en  a 
qu'une,  mon  capitaine. 
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—  Voici,....  carte  postale  aux  drapeaux 
alliés...  «  Mon  cher  papa.  »  —  ...  Gentil, 
tout  cela!...  très  gentil!...  —  «  Je  serai  con- 
»  tente,  et  maman  aussi.  C'est  elle  qui  me  le 
»  dit  pour  vous...  »  Eh  bien!  mon  Pierre, 
iras-tu  en  permission,  cette  fois? 

—  Ça  ne  suffit  pas,  mon  capitaine. 

—  Comment!  Tu  n'irais  pas  montrer,  à  ta 
femme  et  à  ta  fille,  ta  croix  de  guerre? 

—  Je  l'ai  donc? 

—  La  proposition  est  déjà  partie,  et  je  t'ai 
fait  une  citation  soignée,  tu  sais! 

Sur  les  yeux  bruns,  Hellequin  vit  que  les 
paupières  s'abaissaient,  et  qu'entre  les  cils, 
deux  larmes,  mal  combattues  par  une  volonté 
affaiblie,  coulaient.  Il  ne  dit  rien,  pour  que  la 
joie  fût  libre  de  durer.  Un  souffle  de  vent 
heurta  les  fenêtres,  en  face,  comme  un  voya- 
geur qui  veut  entrer.  Les  deux  hommes, 
immobiles  et  muets  l'un  près  de  l'autre,  étaient, 
en  esprit,  bien  loin  de  l'hôpital.  Ils  voyaient 
une  cour  de  ferme,  le  perron  de  la  maison, 
et  une  jeune  femme  qui  descendait  les  marches, 
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tandis  que,  devant  elle,  une  enfant,  portant 
sa  première  coiffe  blanche,  courait  en  tendant 
les  bras  du  côté  du  chemin,  et  criait  :  «  C'est 
mon  papa  qui  revient  de  la  guerre!  Venez, 
maman,  venez!  »  Sans  doute  ils  se  représen- 
taient diversement  les  choses  et  les  personnes, 
mais  l'émotion  les  tenait  émerveillés  et  sans 
parole,  parce  que  le  malheur  de  plusieurs 
années  prenait  fin  en  ce  moment,  et  que  Marie 
Quéverne,  douce  et  pâle  de  visage,  ses  rubans 
flottant  derrière  elle,  s'avançait  a  son  tour, 
et  qu'elle  aussi,  elle  ouvrait  les  bras... 

Quand  Pierre  et  son  capitaine  se  retrou- 
vèrent dans  la  salle  d'un  baraquement  hospi- 
talier, l'un  déjà  pressé  par  le  temps,  obligé  de 
rejoindre  sa  troupe,  l'autre  couché,  fiévreux, 
l'épaule  gauche  pesante  comme  un  sac  de  blé, 
ils  sentirent  mieux  que  jamais  qu'il  y  avait 
entre  eux  de  l'amitié.  Plus  habitué  à  se  com- 
mander soi-même,  l'officier  prit  un  ton  plai- 
sant, et  dit,  avec  un  petit  rire  qui  n'était  que 
des  lèvres  : 

—  Alors,  je  demanderai  bientôt  pour  toi  un 

14. 
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congé  de  convalescence?  Je  connais  le  major. 
Sois  tranquille  ! 

L'homme  le  regardait  maintenant,  entre  ses 
paupières  demi-closes,  d'un  air  si  triste... 

—  Ça  ne  suffît  pas  encore?...  Non?...  Ah! 
je  me  rappelle!...  N'aie  pas  l'air  si  malheu- 
reux, mon  Pierre,  je  me  rappelle,  j'ai  com- 
pris... Tu  me  l'avais  presque  dit,  déjà,  te 
souviens-tu?  dans  la  tranchée?... 

Il  se  pencha. 

—  Tu  veux  que  l'ancienne  condamnation  soit 
effacée,  avant  de  retourner  à  Fouësnant? 

Les  pauvres  lèvres  sourirent. 

—  Une  misère,  mon  Pierre,  cette  histoire-là! 
Quand  un  soldat  a  fait  comme  toi  son  devoir, 
on  n'a  plus  le  droit  de  lui  demander  s'il  n'avait 
pas  bu  un  verre  de  trop,  avant  1914...  Mais  tu 
es  haut  d'honneur.  Tu  prétends  avoir  tes  titres 
en  règle,  et  un  arrêt  de  la  Cour  de  Rennes, 
pour  le  montrer  à  tes  jaloux.  C'est  bon,  on 
l'aura!  Et  alors  :  une  jolie  femme  qui  t'aime, 
et  qui  te  le  dit,  un  bel  enfant,  une  grande 
ferme,  une  croix  de  guerre  avec  une  étoile  sur 
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la  poitrine,  une  citation  magnifique,  l'estime 
.  de  tous  les  camarades  et  l'amitié  de  ton  capi- 
taine, dis,  penses-tu  que  tu  en  auras,  des 
envieux?  Tiens,  tu  vas  seulement  signer,  là, 
sur  la  page  de  mon^carnet;  moi,  j'écrirai  la 
lettre  ce  soir;  je  la  ferai  passer  par  la  voie 
hiérarchique,  et  tu  l'auras,  ta  réhabilitation, 
avant  longtemps,  je  t'en  réponds! 

Hellequin  tira,  de  la  poche  de  sa  vareuse,  un 
bloc-note,  tendit  un  stylographe  au  soldat,  et 
quand,  malaisément,  celui-ci  eut  tracé  «  Pierre 
Quéverne  j>,  au  bas  de  la  page,  se  retira,  disant  : 

—  Tout  ira  bien.  Repose-toi.  Pense  à 
Fouësnant,  à  Marie  et  à  Jeanne-Marie.  Au 
revoir,  mon  glorieux! 

Peu  de  minutes  après,  Hellequin,  devant 
la  porte  de  l'hôpital,  sous  le  petit  auvent  de 
planches  qui  était  le  seul  ornement  architectu- 
ral de  la  baraque,  montait  dans  une  automo- 
bile. Le  médecin-chef  l'avait  reconduit. 

—  Je  résume  ainsi  mon  avis  :  blessure  pro- 
fonde, mais  tout  est  remis  en  place;  l'opération 
a  débarrassé  votre  soldat  des  esquilles  et  des 
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morceaux  de  laine  qui  avaient  déterminé 
l'inflammation;  la  fièvre  va  tomber;  dans  dix 
jours,  je  pourrai  le  faire  transporter  à  Ghâlons. 

—  Combien  de  temps  pour  que  la  plaie  soit 
fermée? 

—  Un  mois,  peut-être  un  peu  plus.  Mais 
1  homme  est  très  sain.  Ça  ira  vite. 

—  Au  revoir,  docteur! 

«  Dans  un  mois,  songea  Hellequin,  en  atti- 
rant la  portière  de  la  voiture,  j'aurai  l'arrêt  de 
la  Cour.  Pierre  Quéverne  rentrera  chez  lui 
avec  la  croix  de  guerre,  le  casier  judiciaire 
net,  et  la  joie  dans  le  cœur.  A  présent,  sa 
femme  lui  écrit...  Le  pauvre  garçon!  Avait-il 
l'air  content  de  me  montrer  la  lettre  ! . . .  J'aurais 
voulu  voir  la  photographie  de  cette  fille  de 
Fouësnant,  qui  a  fait  souffrir  mon  ami  très 
brave.  Elle  ne  le  vaut  pas,  j'en  réponds!  Lui, 
j'ai  connu  son  pareil,  vingt  fois,  en  Afrique  : 
mêmes  yeux  qui  brasillent,  même  poil,  même 
allure,  mêmes  colères  :  et  un  cœur  de  petit 
poulet,  quand  on  sait  les  prendre!...  Enfin,  çj 
ne  me  regarde  pas.  Ils  s'arrangeront.  Moi,  je 
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poursuis  la  réhabilitation  au  pas  de  charge'.  Je 
l'aurai  !  » 

La  nuit  descendait.  L'officier,  rencogné  dans 
la  voiture  qui  filait  à  toute  vitesse,  regardait 
venir,  du  fond  de  l'immense  étendue  plate,  les 
bois  de  pins  qui  débleuissaient,  grandissaient, 
montraient  leurs  troncs  pelés,  rouges  dans  la 
lumière  du  couchant,  appuyés  à  toute  l'ombre 
où  le  soleil  n'entrait  plus,  et  soudain,  comme 
emportés  en  arrière  par  le  vent,  disparaissaient," 
ouvrant  aux  yeux  une  clairière  nouvelle,  dont 
l'herbe  et  les  buissons  coulaient  en  nappes 
grises,  et  pauvres,  et  déjà  endormies.  Par- 
fois, quand  le  squelette  d'un  arbre  mort  se 
levait  à  l'horizon,  tout  seul,  image  qui  trem- 
blait à  travers  la  vitre,  et  dérivait  vers  le  gouffre 
des  pays  dépassés,  oubliés  et  finis,  Hellequin,  à 
demi  rêvant,  croyait  suivre  des  yeux  une 
barque  de  pêche,  avec  le  filet  pendu  à  la  pointe 
du  mât,  et  qui  faisait  route  vers  un  port  de 
Bretagne,  poussée  par  des  rames  invisibles. 
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Dès  le  lendemain,  Hellequin  rédigea  la 
demande  de  réhabilitation  que  Pierre  Quéverne 
avait  signée  en  blanc.  II  y  joignit  quelques 
pièces,  entre  autres  son  témoignage,  qu'il 
libella  ainsi  : 

«  Pierre  Quéverne,  soldat  à  la  7e  compagnie, 
n'a  cessé  de  donner  l'exemple  du  courage 
au  combat,  et  de  cette  autre  bravoure  qui 
se  nomme  endurance.  Dévoué  à  ses  chefs, 
plein  de  cœur,  Français  tout  à  fait,  a  été  griè- 
vement blessé,  au  retour  d'un  coup  de  main 
heureux,  auquel  il  avait  pris  part  comme 
volontaire.  » 
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Le  soir  même,  le  commandant,  nouvellement 
arrivé  au  corps  et  auquel  le  dossier  avait  été 
porté,  mettait  sa  note  à  côté  de  celle  du  capi- 
taine de  la  7e.  «  Avis  très  favorable.  Cet  homme 
a  largement  racheté  un  moment  de  violence, 
dont  personne,  je  suppose,  ne  se  souvient 
plus.  » 

Trente-six  heures  plus  tard,  au  milieu  des 
papiers  amassés  sur  une  table  de  cuisine  qui 
meublait  son  abri,  le  colonel,  —  qui  comman- 
dait 13  régiment  depuis  le  début,  —  signait  ces 
lignes  méditées  avec  scrupule  :  «  J'appuie 
vigoureusement  la  demande.  Énergique,  plein 
d'allant,  plusieurs  fois  volontaire  pour  des 
missions  périlleuses,  Quéverne  a  su  même 
trouver,  dans  le  danger,  le  commandement  à 
jeter  aux  camarades.  Précieux  soldat.  » 

Le  général  ne  fut  point  d'un  autre  senti- 
ment, et  la  demande,  régulière,  signée,  contre- 
signée, timbrée,  s'achemina,  d'étape  en  étape, 
vers  la  magistrature. 

Huit  jours  encore  s'écoulèrent.  Le  capitaine 
Hellequin,  revenu  en  première  ligne,  dormait 
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tout  habillé,  dans  la  couchette  de  son  poste  de 
commandement.  Il  avait  été  réveillé  deux  fois, 
dans  la  nuit,  par  des  alertes.  Le  jour  com- 
mençait, pour  ceux  qui  ne  vivaient  pas  sous 
terre.  Trois  petits  coups  furent  frappés  à  la 
porte  qui  faisait  communiquer  la  chambre  de 
l'officier  et  celle  des  soldats.  Le  caporal 
téléphoniste,  n'entendant  pas  de  réponse, 
entra. 

—  Mon  capitaine?...  On  vous  demande  au 
téléphone. 

—  Qui? 

—  Le  médecin-chef  de  l'hôpital  47. 
Hellequin  sauta  à  bas  de  la  couchette,  passa 

dans  la  chambre  voisine  et,  tournant  à  gauche, 
s'assit  devant  l'appareil  où  déferlaient  jour  et 
nuit,  comme  des  vagues  sur  une  plage,  des 
voix  venues  du  large. 

—  C'est  vous,   Marlier?...    Oui,   c'est  moi, 
capitaine  Hellequin.  Qu'y  a-t-il? 

—  Quéverne  est  très  mal. 

—  Perdu? 

—  J'en  ai  peur.  L'inflammation  n'a  pas  cédé. 
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Elle  s'est  étendue.  Peu  importent  les  causes, 
n'est-ce  pas?  Je  suis  inquiet.  Il  vous  demande. 

—  Hélas!  je  suis  en  première  ligne.  Impos- 
sible. Ce  sera  un  des  chagrins  de  cette  guerre, 
qui  ne  m'épargne  pas  dans  mes  amitiés.  Qué- 
verne  a-t-il  sa  tète  à  lui? 

—  Toute. 

— ■  Dites-lui  que  je  l'aime  bien.  Je  vais  pré- 
venir son  frère,  l'abbé  Alain. 

Hellequin  raccrocha  le  récepteur,  et  demanda 
au  téléphoniste  : 

—  Donnez-moi  le  R  41. 

Quatre  hommes  étaient  là,  autour  de  lui.  Ils 
avaient  en  partie  entendu,  en  partie  deviné  le 
dialogue,  et,  voyant  l'officier  très  ému,  l'un 
deux,  Breton-,  qui  avait  une  figure  de  chèvre 
maigre  et  un  regard  toujours  noyé,  dit  : 

—  Faut  pas  vous  en  faire,  mon  capitaine  : 
ça  n'est  que  l'un  de  nous. 

Que  voulait-il  dire?  Quel  sens  obscur,  de 
révolte  ou  d'humilité,  revêtait  la  formule 
ambiguë?  L'officier  n'eut  pas  l'air  de  douter.  Il 
répondit,  posément  : 

15 
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—  C'est  justement  pour  cela,  Le  Coz  :  un  des 
miens. 

Et  ceux  qui  se  trouvaient  là,  dans  cette  cave 
de  guerre,  comprirent  tous  que  cet  homme 
rude,  leur  chef,  avait  pour  eux  une  sorte  de 
tendresse  dont  la  cause  leur  était  inconnue.  Us 
crurent  en  lui,  même  Le  Coz.  Aucun  d'eux  ne 
l'eût  peut-être  avoué.  Mais  ils  avaient  tant 
besoin  d'affection  que  leur  âme  fut  remuée,  et 
qu'ils  demeurèrent  silencieux,  tant  que  l'officier 
parla  au  chef  d'état-major  de  la  division,  et 
même  un  peu  après  qu'il  eut  quitté  la  chambre. 
Il  n'y  a  qu'un  amour  :  le  souvenir  leur  était 
venu  à  tous  des  choses  de  chez  eux. 

Il  n'était  que  trop  vrai  :  Quéverne  allait 
plus  mal.  La  blessure  s'était  infectée,  et  ni 
l'opération,  ni  les  pansements  renouvelés, 
n'avaient  pu  enrayer  l'action  des  poisons  verses 
dans  les  tissus  de  cette  chair  jeune,  par  les 
éclats  de  métal,  les  fragments  d'étoffe,  la  boue 
et  l'infernale  poussière  du  champ  de  bataille. 
La  fièvre,  à  coups  rapides,  brassait  et  usait, 
dans  les  veines  de  ce  pauvre  corps,  un  sang 
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diminué.  Depuis  la  veille,  on  ne  luttait  plus. 
Des  piqûres  de  morphine  calmaient  la  dou- 
leur quand  elle  s'avivait  trop.  On  avait  trans- 
porté Quéverne  dans  un  appentis  clos,  par 
quoi  se  terminait,  à  droite,  le  baraquement  de- 
l'hôpital. 

Vers  la  fin  du  jour,  prévenu  dès  le  matin r 
l'abbé  Alain  put  arriver  près  de  son  «  jeune  ». 
Il  avait  eu  bien  du  mal  à  faire  la  longue  route. 
Pour  lui,  point  de  voiture  particulière,  mais  le 
hasard  des  rencontres  :  un  camion  automobile 
qui  revenait  de  livrer  de  l'avoine;  la  carriole 
d'un  paysan  champenois  pris  de  pitié  pour  ce 
grand  voyageur  sans  parapluie,  coilîé  d'un 
bonnet  de  police,  et  qui  marchait  dans  labouer 
sous  l'averse.  Puis,  c'avait  été  une  longue 
route  à  pied,  à  travers  le  camp  de  Châlons, 
entre  des  bois  tout  pareils  et  des  clairières 
toutes  pareilles.  Il  était  arrivé  trempé,  crotté, 
exténué.  Mais  l'âme  était  maîtresse.  Il  avait 
ouvert  la  porte;  il  avait  aperçu  Pierre;  il  s'était 
penché  au-dessus  de  lui,  avec  la  même  ten- 
dresse et  le  même  geste  qu'aurait  eus  la  mère 
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Quéverne,  celle  qui  fut  de  Champdolent  et  qui 
est  maintenant  en  paradis. 

—  Ali I  mon  jeune,  comme  te  voilà!  C'est 
moi,  me  reconnais-tu?  Alain?  l'abbé  Alain  qui 
suis  aumônier  des  chasseurs?  Tu  sais  bien?... 
Ton  frère?...  Celui  qui  t'a  appris  à  pocher  les 
crabes  sur  les  roches  de  Mousterlin?...  Ça  te  dit 
quelque  chose...  Oui,  à  présent,  tu  commences 
à  me  retrouver...  Regarde-moi  encore?  Nous 
avons  toujours  été  amis...  Tu  es  en  famille, 
mon  jeune.  Je  suis  là  ! 

Il  dit  ensuite  à  l'infirmier  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  :  Je  le  veillerai. 

Pierre  était  immobile,  étendu  sous  la  cou- 
verture grise,  les  mains  cachées  dans  le  lit;  il 
ouvrait  les  yeux  à  l'appel  des  mots,  mais  l'âme 
n'y  montait  que  par  degrés,  hésitante.  C'est 
une  chose  affreuse,  un  regard  qui  ne  pense  pas. 
La  souffrance  avait  retiré  la  vie  dans  ce  cœur 
qui  battait  encore,  et  qui  luttait  contre  la  mort, 
difficilement.  Elle  vint  pourtant,  l'âme  frater- 
nelle, elle  s'annonça  par  un  peu  de  lumière, 
elle  s'épanouit  tout  à  fait,  et  Pierre,  à  qui  on 
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parlait  de  sa  jeunesse,  pour  accueillir  et  remer- 
cier Alain  eut  un  sourire  d'enfant. 

—  Tu  t'éveilles  donc,  mon  jeune?  Tu  me 
souris.  Comment  vas-tu? 

—  Très  mal,  mon  vieux.  Je  suis  content  :  on 
se  revoit...  Peut-être  que  tu  n'as  pas  mangé?... 
Faut  demander,  tu  sais  :   il  y  a  du  pain,  ici. 

Ils  causèrentl'espace  d'un  demi-quart  d'heure. 
Le  blessé  essaya  de  raconter  comment  il  avait 
fait  un  coup  de  main  dans  la  tranchée  allemande, 
et  qu'au  retour,  un  éclat  d'obus...  Avant  qu'il 
n'eût  achevé,  la  respiration  lui  manqua.  Il 
tourna  la  tête,  vivement,  pour  ne  pas  montrer 
l'angoisse  qu'il  endurait,  et,  quand  la  crise  fut 
passée,  il  s'efforça  de  sourire  une  seconde  fois, 
pour  faire  entendre  à  Alain  :  «  Tu  vois,  c'est 
fini,  ce  n'est  rien!  »  Mais  il  rencontra,  sur  le 
visage  de  son  aîné,  une  si  grande  pitié  et  une 
crainte  si  claire,  qu'il  demeura  tout  interdit.  Il 
se  recueillit  un  moment,  puis,  comme  s'il 
demandait  à  son  officier  l'heure  de  l'assaut  : 

—  Tu  crois  donc  que  je  m'en  vas? 

Et  avant  que  la  réponse  lui  fût  donnée  : 
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—  Je  me  confesserai  donc  à  toi,  mon  frère 
Alain...  Je  veux  bien...  Je  veux  ce  que  tu  me 
diras...  Tu  as  raison  de  ne  pas  me  tromper... 
Aide-moi  seulement. 

Il  dit  encore  : 

—  On  est  plus  longtemps  mort  que  vivant. 
Dans  cette  cabane  de  planches,  que  le  vent 

ébranlait  et  que  battait  la  pluie,  l'abbé  Alain 
reçut  la  confession  de  son  frère.  Ils  pleuraient 
tous  deux,  celui  qui  frappait  sa  poitrine  et 
<îelui  qui  absolvait.  Pierre  demanda  ensuite  à 
recevoir  le  viatique,  et,  quand  il  eut  communié, 
la  Bretagne  aurait  pu  baiser  au  front  son  enfant 
moribond  :  car  il  était  beau  à  voir,  ses  grosses 
mains  jointes  sur  le  drap,  ses  yeux  clos,  et  ses 
lèvres,  ses  pauvres  lèvres  pales  sous  la  mous- 
tache rousse,  murmurant  une  prière  que  Dieu 
seul  entendait. 

Il  était  alors  environ  dix  heures  du  soir.  Vers 
dix  heures  un  quart,  Pierre  fit  signe  de  s'ap- 
procher à  l'abbé,  qui  était  assis  au  pied  du  lit, 
sur  une  chaise. 

—  Toi,  tu  reverras 'Marie,  n'est-ce  pas? 
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—  Sans  doute,  à  moins  qu'une  balle  ne 
m'attrape  aussi. 

—  Elle  m'a  envoyé  une  lettre,  tu  sais,  une 
lettre  où  elle  m'appelait... 

—  Que  faudra-t-il  lui  dire,  mon  Pierre? 

Le  fils  du  closier  de  Champdolent  chercha 
un  instant  ce  qu'il  était  nécessaire  de  dire,  la 
chose  première,  la  plus  grande  : 

—  Dis-lui  que  je  la  regrette  tout  de  même. 
Ilsembla  vouloir  dire  quelques  paroles  encore. 

Ses  lèvres  remuèrent.  Mais  la  force  lui  manqua. 
Il  s'était  endormi,  de  ce  sommeil  plein  de  rêves 
et  de  combats  intérieurs,  qui  épuise  les  malades. 
Au  pied  du  lit,  l'aîné  veillait.  Il  laissait,  entre 
ses  doigts,  couler  son  chapelet,  comme  s'il  filait 
l'amarre  d'un  bateau  qui  s'en  va.  La  faim,  ni  le 
froid  ne  le  tiraient  de  la  prière,  et  de  la  contem- 
plation de  ce  visage  où  la  douleur  creusait 
toujours  plus  avant;  mais  parfois,  quand  la 
tempête  secouait  le  toit,  que  la  pluie  flagel- 
lait les  deux  vitres  de  la  fenêtre,  et  que  la 
flamme  de  la  veilleuse  tremblait,  au  fond  de 
la   salle,  dans  son  manchon  de  verre,  il  peu- 
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sait  :  «  Mon  Pierre  n'entend  pas  même  le 
grain.  » 

Alors  laissant  tomber  ses  bras,  et  le  corps 
ployé,  il  revoyait,  en  imagination,  le  beau 
marin  qui  ne  dormait  jamais,  dans  les  mauvais 
temps,  même  à  terre. 

Vers  minuit,  Pierre  s'éveilla  de  nouveau, 
péniblement,  comme  la  première  fois.  Il  gémis- 
sait; il  se  dégageait  de  l'étreinte  de  ces  forces 
obscures  qui  nous  font  dire,  au  réveil  :  «  Contre 
quoi  ai-je  lutté?  Pourquoi  suis-je  si  las?  Quels 
sont  les  visages  de  tout  à  l'heure,  dont  j'ai 
encore  l'épouvante?  » 

—  Alain,  j'ai  oublié  de  te  dire  :  dans  ma 
musette,  il  y  a  ma  croix  de  guerre;  ça  n'est 
pas  le  gouvernement  qui  me  l'a  envoyée; 
non,  pas  encore.  C'est  un  camarade  qui  est 
venu  me  voir;  il  en  avait  une  :  il  me  l'a 
donnée. 

—  Tu  veux  que  je  la  remette,  à  qui,  mon 
Pierre? 

—  A  Marie.  Ça  sera  le  souvenir. 

Il  se  tut;  il  eut  l'air  d'apercevoir,  devant  lui, 
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un  peu  au-dessus  de  son  lit,  une  image  toute 
pleine  de  joie. 

—  Tu  trouveras  aussi  un  porte-plume  que 
j'ai  fait  pour  Jeanne-Marie,  en  remerciemen 
de  sa  lettre;  tu  trouveras  encore  mon  espèce 
de  flûte;  elle  est  pour  Kerdudal.  Je  lui  ai  appris 
à  jouer.  Comme  ça,  plus  tard,  à  Kerjan, 
j'aurai  l'air  encore  d'y  être,  quand  il  jouera. 

La  nuit  continua  de  crier  et  de  pleurer.  Elle 
travaillait  pour  les  semailles. 

Une  autre  fois,  Pierre  Quéterne  parla,  sans 
appeler,  sans  relever  ses  paupières,  et  d'une 
voix  qui  rêvait  : 

—  Mon  frère  Alain?  Si  tu  es  encore  là,  mon 
frère  Alain? 

Un  sanglot  lui  répondit  oui. 

—  Es-tu  content? 

—  De  quoi? 

—  Je  meurs-t'y  comme  tu  veux? 

Le  prêtre  baisa  la  tempe  toute  moite  de  sueur. 
Pierre  reprit,  mais  si  bas  que  les  mots  no 
quittaient  plus  les  lèvres  : 

—  Mon  capitaine... 

ih. 
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—  Oui,  le  capitaine  Hellequin.  Je  comprends. 
Tu  veux  que  je  lui  fasse  une  commission? 

Il  n'eut  point  de  réponse.  La  grande  marée 
du  vent  passait  sur  la  Champagne.  Les  deux 
frères  l'écoutèrent  ensemble,  une  minute, 
comme  ils  avaient  fait  dans  leur  enfance,  bien 
loin,  bien  loin  de  là.  Du  moins  l'abbé  put  croire 
que  Pierre  écoutait  la  nuit.  Puis  il  entendit, 
très  nettement,  ces  derniers  mots  : 

—  Mon  capitaine  l'avait  bien  dit  :  ce  Après 
la  croix,  ça  sera  le  retour,  ça  sera  le  paradis!  » 

Un  peu  avant  le  jour,  le  quatrième  fils  et 
septième  enfant  de  Jean  Quéverne,  de  Ghamp- 
dolent,  rendit  son  âme  qui  avait  souffert 
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Dans  la  rue  longue,  montante,  divisée  au 
bout  en  trois  routes  et  qui  est  tout  Fouësnant, 
la  maîtresse  repasseuse  habite  sur  la  droite,  pas 
bien  loin  de  la  poste.  La  salle  est  profonde,  les 
murs  sont  blanchis  à  la  chaux,  trois  femmes 
travaillent  :  la  patronne  au  milieu,  debout; 
une  ouvrière  également  debout,  au  fond, 
presque  dans  l'ombre;  une  assise  près  de  la 
fenêtre.  Il  y  en  a  deux  qui  repassent  des  coiffes 
et  des  bonnets,  et  qui  lissent,  à  coups  de 
fer,  des  rubans  et  des  fonds  de  mousseline,  et 
même  des  mouchoirs  brodés  qui  sont  mainte- 
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nant  à  la  mode,  et  que  les  belles  filles  se  font 
donner,  les  années  de  cidre,  ou  les  années  de 
pêche.  La  plus  jeune  des  trois  femmes,  Anna, 
celle  qui  travaille  près  de  la  fenêtre,  Anna 
qui  est  blonde,  qui  a  le  visage  clair,  et  dont  les 
yeux  tout  bleus  ne  pensent  guère  et  savent 
seulement  rire  et  pleurer,  met  la  dernière  main 
à  une  parure  de  deuil.  Depuis  plus  d'une  heure, 
elle  est  assise  et  penchée,  cousant.  Elle  se 
redresse,  prend  entre  deux  doigts  une  coiffe  en 
coton  molletonné,  un  ruban  blanc,  un  col  sans 
dentelle  qui  sera  tuyauté  largement,  son  œuvre 
qu'elle  est  près  d'achever.  Elle  l'élève  dans  la 
lumière.  Elle  dit,  pendant  que  ses  compagnes, 
à  quelques  pas  d'elle,  foulent  la  mousseline, 
de  la  pointe  ou  du  talon  du  fer,  pendant  que 
la  vapeur  d'eau  monte  des  deux  tables,  en 
petits  flocons,  et  coule  vers  la  rue  : 

—  Voilà  donc  la  coiffe  de  veuve  et  le  col  de 
Marie  Quéverne.  Il  fallait  que  ce  fût  livré  ce 
soir.  J'aurai  fini  avec  le  jour.  Ça  sera  pauvre 
tout  de  même  ! 

—  Pour  une  qui  est  si  jeune! 
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—  Pour  une  qui  a  du  bien! 

Le  silence  revient.  Le  fer  coule  sur  les 
planches  doublées  d'étoffe.  Personne  n'a  regardé 
la  coiffe  pauvre. 

La  maîtresse,  courbée,  au  milieu  de  la  pièce, 
et  sans  s'arrêter  de  lisser  les  rubans  d'une 
coiffe  de  noces  peut-être,  fleurie  comme  un 
talus  de  printemps,  demande  : 

—  Dites,  Anna,  aura-t-elle  du  crêpe  autour 
des  poches  et  au  bas  de  son  tablier? 

—  Non. 

—  Pourtant,  ça  se  fait  bien,  aujourd'hui, 
pour  celles  qui  sont  riches. 

—  Sans  doute,  mais  elle  a  fait  dire  à  la  cou- 
turière, —  c'est  Louise  elle-même  qui  me  l'a 
répété  :  —  «  Je  ne  veux  que  du  coton  noir, 
tout  uni.  » 

—  Est-ce  curieux?  Une  femme  qui  a  aimé  la 
toilette  comme  pas  une  ici! 

Un  rire  sonne,  tout  au  fond  de  l'atelier,  et 
une  voix  enrouée  répond  : 

—  Pourquoi  curieux?  Les  maris,  moins  on 
les  regrette  et  plus  sévèrement  on  porte  leur 
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deuil.  Il  le  faut  bien  :  le  monde  est  méchant. 

—  Tais-toi,  Yvonne!  dit  la  patronne. 

—  Oui,  tais-toi  !  reprend  celle  qui  travaille 
dans  la  lumière.  On  a  raconté  d'elle  bien  des 
histoires  qui  n'étaient  pas  vraies.  Elle  est 
veuve  à  présent.  Ceux  qui  parleront  mal,  d'elle 
ou  de  lui,  n'ont  pas  de  cœur. 

—  Faut-il  pas  rire? 

—  Il  y  a  des  heures,  ma  petite. 

—  Voyez-vous  cette  blonde,  avec  sa  morale! 
Les  yeux  bleus,   indignés  et   doux  encore, 

regardent  vers  le  fond  de  la  salle. 

—  Sais-tu  bien,  Yvonne,  comment  elle  a 
appris  son  malheur? 

—  Comme  tout  le  monde,  je  pense?  Un 
homme  est  venu,  avec  une  dépêche. 

—  Il  était  neuf  heures,  et  les  deux  domesti- 
ques, le  vieux  qui  se  nomme  Le  Treff,  et  l'autre, 
le  petit,  dormaient  dans  la  soupente,  et  Jeanne- 
Marie  dans  la  chambre  d'en  bas.  Il  n'y  avait 
donc,  dans  la  cuisine,  que  la  mère  et  la  lîlle,  la 
maîtresse  de  Kerjan  et  cette  pauvre  de  vingt- 
cinq  ans  qui  allait  apprendre,  l'instant  d'après, 
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qu'elle  avait  veuve.  Trois  coups  à  la  porte  : 
pan!  pan!  pan!  Elles  ont  eu  peur.  Elles  atten- 
dent un  moment  sans  rien  dire;  la  campagne 
est  tranquille  comme  la  crèche  de  Noël;  leur 
chien  même  a  eu  peur,  parce  que  vous  savez 
(Jue  les  chiens,  et  beaucoup  d'autres  bêtes, 
sentent  la  mort  qui   passe,   et  il  ne  dit  rien. 

—  Qui  était  l'homme? 

—  Je  ne  sais  pas.  Les  uns  disent  l'adjoint, 
d'autres  l'ancien  facteur  à  la  jambe  torte,  qui  fait 
souvent  les  commissions.  C'est  encore  quel- 
qu'un de  l'administration,  puisqu'il  a  sa  retraite. 
La  grosse  maman,  qui  est  comme  une  tour,  à 
peine  si  elle  a  reconnu  le  compagnon,  elle  se 
lève  vivement  de  la  chaise,  elle  court  à  lui, 
elle  prend  la  dépêche  qu'il  avait  dans  la  main, 
elle  dit,  presque  tout  bas,  mais  pas  assez  bas 
il  faut  croire  :  «  Donnez-moi  ça;  elle  est  là, 
ma  petite...  Elle  va  voir  l'enveloppe...  Elle  va 
comprendre!...  Dites-lui  que  vous  êtes  venu 
pour  autre  chose...  »  Mais,  lui,  il  ne  savait 
qu'inventer.  Il  se  taisait.  Une  pauvre  demi- 
minute,  et  le  malheur  a   eu  fait   son  œuvre. 
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Quand  ils  se  sont  retournés,  lui  pour  débiter  je 
ne  sais  quelle  menterie,  et  elle  parce  qu'elle 
n'entendait  point  parler  sa  fille,  ils  ont  aperçu 
Marie  étendue  par  terre,  devant  la  cheminée, 
les  yeux  encore  ouverts,  mais  la  bouche 
ouverte  aussi,  et  toute  bleue,  comme  si  l'âme 
avait  passé.  Ils  Font  appelée,  elle  n'a  point 
répondu.  Ils  l'ont  portée  sur  son  lit  blanc,  et 
soignée  plus  de  vingt  minutes.  Alors,  lui,  il  a 
voulu  s'en  aller  dans  la  nuit,  parce  qu'il  avait 
affaire  ailleurs.  Il  n'est  plus  resté  que  la  mère 
et  la  fille. 

Les  deux  repasseuses,  qui  avaient  continué 
de  travailler,  posèrent  le  fer  sur  la  planche.  La 
maîtresse  murmura  : 

—  Pauvre  femme!  On  dit  toujours  trop  de 
mal  du  cœur  des  autres  :  elle  l'aimait. 

—  Mais  oui,  elle  lui  était  revenue.  Com- 
ment? Ni  vous  ni  moi  ne  le  saurons  jamais. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  depuis  plusieurs 
semaines,  elle  lui  avait  écrit  une  lettre. 

—  La  gueuse!  dit  la  voix  enrouée. 

—  C'est  un  mot  qui  n'est  plus  permis,  quand 
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le  pardon  est  descendu.  Elle  était  si  blanche 
sur  son  lit,  que  la  mère  la  croyait  morte.  La 
petite  Jeanne-Marie  dormait  daus  le  berceau. 
Et  c'était  toute  la  famille  à  présent  :  une 
grand 'mère,  une  mère  et  une  enfant.  L'homme 
qui  avait  apporté  la  dépêche  leur  avait  dit  :  «  Je 
ne  peux  pas  m'amuser  plus  longtemps,  j'en  ai 
une  autre  à  porter.  »  La  grand'mère  n'a  pas 
même  pensé  à  demander  pour  qui  c'était.  Elle 
n'a  pas  demandé  non  plus  :  «  Allez  chercher  le 
médecin!  »  Elle  n'avait  d'âme  et  d'idée  que 
pour  les  yeux  de  sa  fille  qui  ne  regardaient 
point.  Mais  à  peine  la  porte  eut-elle  été  fermée, 
et  comme  on  pouvait  encore  entendre  le  bruit 
des  clous  sur  la  pierraille  de  la  cour,  Marie  a 
repris  connaissance  ;  elle  n'était  qu'un  peu 
changée  ;  elle  a  repris  sa  jeunesse  pour  souffrir. 
Et  vous  croyez  peut-être  qu'elle  a  pleuré? 

—  Moi,  je  l'aurais  fait! 

—  Moi  de  même,  Seigneur! 

La  plus  âgée  a  soupiré,  et  a  dit  : 

—  Vous   croyez   ça,   parce    que   vous  êtes 
jeunes.  J'ai  entendu  dire  à  des  anciennes,  plus 
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anciennes  que  moi,  et  que  toi  surtout,  ma 
petite  Anna,  que  celles  qui  ont  beaucoup 
pleuré  avant  le  malheur  ne  trouvent  plus  de 
larmes  quand  il  est  arrivé.  Je  n'en  ai  pas 
fait  l'expérience.  Je  n'ai  eu  ni  grand  bonheur, 
ni  grand  malheur;  je  n'ai  eu  que  des  jours  de 
presse,  où  je  ne  savais  comment  me  retourner, 
et  d'autres  fois  des  semaines  de  chômage,  la 
peur  de  ne  plus  gagner  mon  pauvre  pain  :  tout 
ce  que  je  demande. 

—  Moi,  de  même. 

—  Moi,  j'attends  mieux!  dit  Yvonne  au 
fond  de  la  salle.  Mais  que  disais-tu,  Anna,  de 
Marie  Quéverne? 

—  Eh  bien!  qu'elle  n'a  pas  eu  de  larmes. 
Peut-être  qu'elle  avait  pleuré  toute  seule, 
comme  dit  la  patronne,  on  ne  sait  quand.  Elle 
s'est  redressée... 

Pendant  un  temps  elles  restèrent  en  songe. 
L'histoire  de  Marie  Quéverne  occupait  ces 
trois  pauvres  cœurs.  Seule,  Anna  la  blonde, 
achevant  de  coudre  ses  bandeaux  de  toile  de- 
coton,  murmurait  en  espaçant  les  mots  : 
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—  Demain  je  ferai  une  collerette  et  une 
coiffe  aussi  pour  l'enfant...  Elle  a  bientôt  cinq 
ans,  et  c'est  l'âge  de  mettre  la  coiffe...  Jeanne- 
Marie  qui  n'a  plus  de  père...  On  ne  peut 
savoir  si  la  mère,  toute  seule,  l'élèvera  bien... 
Je  ne  fais  qu'y  penser,  parce  que  je  l'aime... 

La  patronne  laissa  couler  les  minutes,  et  le 
silence  venir.  Puis  elle  dit  :. 

—  Mes  filles,  si  vous  voulez,  nous  réci- 
terons un  Ave  Maria,  pour  Marie  de  Kerjan, 
qui  est  dans  la  peine. 

Les  deux  fils  de  l'aubergiste  du  coin  pas- 
sèrent en  ce  moment,  et  ils  racontèrent  dans  la 
suite  que,  chez  la  lingère,  on  récite  le  rosaire 
toute  la  journée. 


XII 


l'appel 


Le  closier  avait  tant  pleuré,  en  apprenant  la 
mort  de  son  fils,  qu'il  croyait  bien  ne  plus 
rajeunir.  Mais  quand  l'âme  est  robuste,  elle  se 
relève,  et  reparaît,  comme  elle  était,  non 
diminuée. 

Jamais  peut-être  l'automne  de  Bretagne 
ne  fut  si  doux  qu'en  cette  année-là.  Les 
feuilles  avaient  peine  à  quitter  l'arbre,  et 
demeuraient  vertes,  malgré  le  froid  du  pre- 
mier matin  et  ces  brumes  qui  s'attardent 
ensuite,  lumineuses,  caressantes  et  mortelles. 
Le  milieu  du  jour  était  doré.  Jean  Quéverne, 
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pour  herser  ses  derniers  champs,  quittait  sa 
veste  et  gardait  son  chapeau.  Deux  marron- 
niers, aux  confins  de  Landébec,  crurent  que  le 
printemps  recommençait,  et  se  reprirent  à 
fleurir. 

La  veille  de  la  Toussaint,  le  soleil  allait  se 
lever,  il  faisait  clair  et  presque  tiède,  et  le  vent 
du  largej  n'avait  point  de  rudesse.  Jean  Qué- 
verne,  toujours  le  premier  dehors,  était  sorti 
du  jardin,  pour  juger  du  temps,  et  se  tenait 
dans  le  chemin,  à  l'endroit  où  le  sol  fait  une 
bosse  et  peut  servir  d'observatoire  à  qui  veut 
regarder  les  champs,  la  mer  et  le  ciel.  Il  vit  que 
les  eaux  dormaient  dans  un  brouillard  d'une 
blancheur  inégale,  que  la  brise  se  maintenait 
au  sud,  et  que  le  feu  blanc  de  l'Ile  aux  Mou- 
tons et  le  feu  rouge  de  Penfret  tournaient 
encore,  à  cause  des  règlements.  Le  souvenir  do 
son  enfant  n'était  jamais  loin.  Un  mot,  un  coin 
de  labour,  le  bruit  des  plages,  une  voile  au 
large,  les  places  vides  à  table,  un  moment  de 
relâche  dans  le  travail  :  et  la  pensée  revenait, 
à  lui  comme  à  tant  d'autres,  de  ce  qu'on  avait 
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perdu.  «  Mon  pauvre  gars,  je  ne  sais  pas  si 
vous  n'avez  pas  eu  raison  de  vous  en  aller.  Voici 
le  deuxième  jour,  depuis  que  le  service  a  été 
célébré  pour  vous  dans  notre  église,  et  Marie 
n'est  pas  montée  à  Champdolent.  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  le  doive.  Elle  n'a  jamais  été  ma  fille 
tout  à   fait,   même   quand  vous  viviez.    Mais 
j'aurais  bien  aimé  la  voir,  et  réciter  votre  nom 
avec    elle:    Pierre   faisait   ceci;   Pierre  faisait 
cela;  Pierre  habitait  ici  avec  moi;  Pierre  aimait 
le  temps   doux,   comme  aujourd'hui.  Je  sens 
bien  que  j'en  dirais  long  de  ce  chapelet-là,  mais 
je  n'ai  personne  avec  qui  parler  de  mon  fils.  Il 
y  a  bien  les  lettres   de   mes    autres    enfants, 
quand  ils   m'écrivent,  mais  ils  n'ont  guère  le 
temps,  elles  viennent  quand  elles  peuvent,  et 
c'est  tous  les  jours  que  je  voudrais  plaindre  ma 
petite  de  son  chagrin.  Je  voudrais  l'entendre 
me  dire  qu'elle  vous  regrette.  Ou  seulement  la 
voir  triste  près  de  moi.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue 
à  Kerjan  me   l'ont   rapporté  :  elle  est  veuve 
comme  je   suis  veuf,    pas   dans  les  mots,  pas 
dans  les  cris,  mais  dans  son  cœur.  Elle  a  com- 
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mandé  une  robe  et  une  coiffe  de  deuil  sans 
même  un  brin  de  ruban  pour  les  fleurir.  Elle 
cause  à  tout  le  monde  qui  vient,  bien  honnê- 
tement; elle  leur  montre  la  croix  de  guerre 
qu'elle  a  reçue,  et  la  lettre  du  capitaine,  qui 
est  si  belle,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'on  n'en  a  pas  lu 
d'aussi  belle,  dans  les  fermes  de  Fouësnant  où 
l'homme  n'est  point  revenu.  Je  ne  fais  que 
penser  à  Marie,  qui  parle  aux  autres  et  pas  à 
moi.  Faut-il  donc  que  je  sois  mort  aussi,  pour 
qu'elle  me  prenne  en  pitié?  » 

Le  closier,  songeant  de  la  sorte,  avait  con- 
tinué de  regarder  la  mer,  qu'il  aimait,  sans 
trop  le  dire,  à  cause  de  tout  ce  qui  vient  d'elle 
à  la  terre.  Les  deux  feux,  finissant  la  veille  de 
la  nuit,  cessèrent  de  luire.  Derrière  les  brumes 
de  l'est,  le  globe  rouge  du  soleil  commença  de 
monter.  C'est  de  ce  côté-là  que  Marie  habitait. 
«  Peut-être  que  je  demande  "trop;  elle  n'a  pas 
la  force  encore  de  revoir  l'ancienne  maison  de 
son  mariage?  Ça  doit  être  ça.  Quand  elle  aura 
la  force,  elle  viendra.  Je  le  crois,  je  le  crois  : 
mais  je  voudrais  bien  qu'elle  ne  tarde  pas!  » 
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—  Jean  Quéverne,  j'ai  à  vous  parler? 

Il  se  détourna,  et  vit,  debout  sur  l'herbe  du 
chemin,  sa  servante  Eugénie  qui  avait  mis  les 
deux  ailes  blanches  sur  son  bonnet. 

—  Où  allez-vous  donc,  que  vous  êtes  en  coiffe 
dès  ce  matin,  Eugénie?  A  Fouësnant,  pour 
vous  préparer  à  la  fête  de  demain? 

—  Oui,  et  pour  dire  adieu  aux  filles  que  je 
connais  :  ma  mère  veut  que  je  m'en  retourne 
à  Pleuven. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  renvoyée,  pourtant! 

—  Oh!  non,  et  l'ouvrage  ne  me  déplaît  pas 
à  Champdolent;  mais  elle  me  fait  écrire  qu'elle 
est  malade,  à  cause  de  la  fatigue  de  la  guerre, 
et  de  mon  frère,  qui  est  revenu  bien  plus 
toussant  qu'il  n'était  parti. 

—  Quand  donc  allez-vous  me  quitter? 

—  Pas  plus  tard  que  la  fête  des  Morts. 

Le  vieux  Quéverne  soupira,  et  leva  les 
épaules  comme  ceux  qui  chargent  le  sac. 

—  Faites  donc  comme  elle  dit  :  elle  a  besoin 
aussi  d'être  aidée. 

Il  se  dirigea  vers  la  cour,  d'où  il  entendait 
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venir  le  bruit  des  chaînons  de  fer  que  traînait 
après  elle,  au  bout  des  traits  de  corde,  la  Buis* 
sonne  qu'on  attelait.  Mais  il  n'avait  pas  plus  tôt 
rejoint  l'homme  engagé  pour  la  saison  d'été, 
que  celui-ci,  ayant  rejeté  et  croisé  les  traits 
par-dessus  les  reins  de  la  jument,  demanda 
violemment,  le  regard  dur  et  direct  : 

—  Me  faut  de  l'augmentation,  Jean  Qué- 
verne!  Voilà  Eugénie  qui  part.  Si  vous  ne  me 
donnez  pas  mon  droit,  je  m'en  vas  comme  elle  ! 

Le  closier  se  tut  un  moment.  Il  prit  conseil 
de  sa  maison,  qu'il  regarda  tout  du  long,  et  de 
son  étable,  et  de  sa  grange,  et  de  plusieurs 
pensées,  meilleures  encore,  que,  dans  les  jours 
difficiles,  c'est-à-dire  presque  tout  le  temps,  il 
avait  coutume  d'appeler  au  secours. 

—  Combien  demandez-vous  pour  rester? 

—  Cinq  cents  francs  de  plus.  Je  ne  rabattrai 
point. 

—  C'est  trop  pour  moi.  Je  tâcherai  tout  de 
même.  Emmenez  le  harnais  dans  la  grand'pièce, 
et  hersez  bien  menu. 

Lorsque  l'homme  eut  tourné,  avec  la  Buis- 

16 
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sonne,  à  la  sortie  de  la  cour,  et  pris  le  chemin 
de  la  grand'pièce,  Quéverne  rentra  dans  la 
maison.  En  se  retrouvant  là,  parmi  les  choses 
usées  à  son  service,  il  les  considéra,  l'une  après 
l'autre,  comme  s'il  les  prenait  à  témoin  que  le 
monde  est  mauvais  et  la  vie  difficile.  C'était  là 
que  les  anciens,  avant  lui,  avaient  tenu  conseil, 
et  toujours  décidé  de  reprendre  le  combat  contre 
la  misère.  La  peine  d'être  seul,  à  présent,  lui 
revint  au  cœur;  il  envia  son  passé;  et  la  dou- 
leur ne  l'accabla  point,  mais  il  chercha  dans 
son  souvenir  et  se  mit  à  compter  tout  bas  ceux 
et  celles  qui  n'étaient  plus  là.  Puis,  entendant 
la  servante  qui,  avant  de  partir,  fermait  à  clé 
l'armoire  de  la  chambre  voisine,  l'armoire  où 
elle  serrait  ses  coiffes,  ses  deux  chemises,  son 
livret  de  caisse  d'épargne  et  les  lettres  des 
amies  de  Pleuven,  il  se  tint  bien  droit,  les 
bras  croisés,  devant  la  porte. 

—  Eugénie? 

Elle  vint,  étonnée,  intimidée  du  grand  air 
d'autorité  qu'il  avait.  Pour  la  première  foi?, 
et  la  dernière,  il  la  tutoya  : 
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—  Écoute,  rends-moi  service,  toi  qui  vas  me 
laisser. 

—  Je  veux  bien. 

—  Passe  parKerjan;  ne  parle  pas  à  d'autres, 
pas  à  la  mère,  pas  aux  valets  :  parle  à  Marie. 
Tu  lui  diras  que  je  n'ai  plus  personne,  à  Champ- 
dolent,  pour  me  servir. 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  viendra? 

—  Tu  auras  bien  soin  de  ne  rien  lui  dire  de 
plus,  Eugénie.  Elle  est  tout  de  même  ma  lille; 
il  faut  qu'elle  sache  les  malheurs  qui  m'arrivent. 
Quand  tu  lui  auras  fait  ma  commission,  tu 
n'attendras  pas  la  réponse. 

—  Si  elle  m'en  donne  une? 

—  Tu  t'en  iras  quand  même  à  Fouësnant, 
et  tu  pourras  voir  tes  amies,  toutes  tes  amies, 
et  te  confesser  pour  la  fête  de  demain.  Je  ne 
suis  pas  pressé,  comme  un  jeune,  de  connaître 
ce  qui  arrivera  de  moi  et  de  mon  bien.  D'ail- 
leurs, elle  ne  te  fera  point  de  réponse. 

La  fille  sortit,  en  nouant  le  cordon  de  son 
tablier. 

Jean  Quéverne  était  seul  à  Ghampdolent.  Ce 
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matin-là,  jusqu'à  dix  heures,  il  travailla  dans 
la  pièce  d'où  l'on  aperçoit  la  grande  pomme- 
raie de  Kerjan,  et  aussi  la  voyette,  fermée  par 
une  barrière,  qui  descend  tout  du  long  et  qui 
mène  au  ruisseau.  Du  bout  de  la  fourche  égail- 
lant le  goémon  mêlé  de  fumier,  qu'on  avait  mis- 
en  tas,  à  distance  égale,  sur  la  terre,  il  tournait 
la  tête,  souvent,  du  côté  du  vallon,  et  des 
aulnes,  et  de  la  lande  qui  monte  au  delà. 
«  Eugénie  entre  à  Kerjan,  à  cette  heure...  Elle 
doit  chercher  Marie  par  les  étables,  ou  dans  le 
grenier...  Et  maintenant  les  filles  causent,  bien 
émoyées...  Je  voudrais  voir  comment  ma  ser- 
vante a  dit  adieu  à  Marie,  et  les  mots  qu'elle 
retourne  dans  son  cœur...  A  présent,  elle  est 
bien  sûr  partie;  elle  va,  elle  va  par  les  bois, 
se  dépêchant  pour  trouver  ses  amies  chez  la 
repasseuse  encore,  ou  chez  le  boulanger,  ou 
flânant  dans  la  rue,  avant  que  la  soupe  ne 
les  rappelle...  » 

Un  peu  après  dix  heures,  il  revint  vers  Champ- 
dolent,  et,  pensant  que  peut-être,  tout  à  l'heure, 
une  femme  viendrait,  la  servante  ou  la  fille, 
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—  Dieu  savait  laquelle,  —  pour  préparer  le 
repas  de  midi,  et  qu'elle  arriverait  tard,  et  qu'il 
était  bon  de  dresser  le  bois  dans  le  foyer,  il  prit, 
sur  son  épaule,  un  rondin  de  bouleau  blanc 
réservé  pour  la  Noël,  trois  éclats  de  pin,  deux 
brins  de  chêne  et  une  poignée  de  bruyère  sèche, 
qui  avait  encore  de  la  fleur  au  bout  des  tiges. 
Dans  la  cheminée  énorme,  dont  la  moisissure 
du  sol  verdissait  les  assises,  il  disposa  le  tout, 
comme  il  convient,  ayant  eu  soin  de  creuser  en 
dessous  la  cendre  toujours  chaude.  En  vérité, 
il  avait  l'esprit  tout  en  songe.  Il  écoutait  le 
vent.  Il  regardait  la  vieille  horloge,  et,  ne 
sachant  que  faire,  remontait  les  deux  poids 
jusqu'au  haut  de  la  boîte,  de  peur  que  l'aiguille 
ne  s'arrêtât.  Il  ouvrait  la  porte  de  la  chambre 
de  Marie,  et,  s'approchant  du  lit,  il  enlevait 
l'oreiller  du  fils  qui  ne  dormirait  plus. 

Pauvre  cœur  qui  n'avait  qu'un  espoir  bien 
faible!  Mais  cela  suffit  au  grand  courage.  Jean 
Quéverne  est  retourné  dans  le  chemin;  il  a 
dépassé  la  haie  de  son  champ;  il  s'est  appuyé 
sur  la  barrière  de  la  voyette,  près  de  la  grande 
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pommeraie,  et  il  regarde  devant  lui.  Les  aulnes 
n'ont  plus  de  feuilles,  depuis  une  semaine.  La 
lande  n'est  point  haute  sur  le  coteau  d'en  face. 
Personne  ne  vient.  Le  vent  seul  passe.  Le  vieux 
chef  ne  se  lasse  point  cependant  de  guetter 
celle  qui  peut  encore  descendre  entre  les  mottes 
d'ajonc,  rude  arbuste,  qui  fleurit  encore  en 
octobre.  Les  hommes  ont  disparu  des  campa- 
gnes; les  semailles  sont  finies:  les  filles  qui 
portaient  à  l'épaule  la  poche  de  froment  ou  de 
seigle  au  quart  pleine,  ont  repris  leur  place 
dans  les  fermes,  autour  du  feu  ou  des  paillers. 
Rien  ne  bougerait  dans  les  champs,  si  le  vent 
ne  soufflait  pas.  La  servante  s'attarde  au  bourg. 
La  femme  qu'on  espérait  voir  revenir,  l'autre, 
par  qui  la  closerie  peut  encore  être  sauvée, 
n'a  pas  voulu  entendre;  elle  n'a  pas  eu 
pitié. 

Elle  vient  cependant.  Tout  en  haut  de  la 
colline,  cette  forme  noire  qui  tourne  avec  le 
sentier,  et  s'approche  de  la  haie,  et  commence 
à  descendre,  c'est  Marie,  c'est  la  femme  de 
Pierre;  elle  tient  leur  fille  par  la  main. 
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0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  y  a  des  heures 
bénies  dans  l'épreuve  de  vivre! 

La  mère  et  la  petite  mirent  du  temps  à 
descendre  la  pente  et  à  remonter  l'autre 
coteau,  à  travers  le  verger  de  Kerjan,  et 
jusqu'à  la  voyette  qui  rejoint  le  chemin 
de  Ghampdolent.  Il  était  près  de  midi  quand 
Marie  frappa  du  doigt  à  la  porte  de  la 
closerie.  Jean  Quéverne  l'attendait  au  milieu 
de  la  salle,  debout  près  de  la  table,  chez 
lui.  Il  pensait  à  son  gars  qui  aurait  dû 
être  là. 

—  Père,  je  ne  suis  pas  venue  plus  tôt,  —  et 
elle  montrait  l'enfant,  —  à  cause  de  la  coiffe  de 
Jeanne-Marie,  qui  ne  pouvait  pas  rentrer  chez 
vous  sans  son  deuil.  La  lingère  n'en  a  fini  que 
ce  matin. 

Marie  se  tenait  à  trois  pas  de  l'homme,  et 
toute  la  maison  était  dans  le  silence. 

—  Je  vous  ai  demandée  parce  que  j'ai 
besoin  d'aide.  Mais  vous,  pourquoi  êtes- 
vous  venue?  C'est-il  pour  pleurer  un  mo- 
ment? 
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—  Non,  pour  travailler  avec  vous. 

—  Je  ne  suis  plus  jeune,  je  ne  suis  pas  riche  : 
c'est-il  pour  longtemps  que  vous  revenez? 

—  Autant  que  vous  vivrez,  vous  m'aurez 
avec  vous. 

Alors,  il  ouvrit  les  bras,  et  il  embrassa  la 
veuve  de  son  enfant,  sans  plus  rien  dire.  Et, 
comme  elle  commençait,  tout  de  suite  ména- 
gère, de  mettre  de  l'ordre  dans  la  maison,  la 
flamme  jaillit  dans  le  foyer,  et  couvrit  la  suie 
ancienne. 

Depuis  ce  jour  et  cette  fin  d'automne,  Marie 
habite  à  Champdolent.  Nul  ne  l'entend  se 
plaindre.  Nul  ne  la  trouve  en  faute  quand  le 
travail  la  demande.  Jean  Quéverne,  à  cause 
d'elle,  ne  parle  plus  de  son  malheur.  Entre 
elle  et  lui,  le  nom  de  Pierre  Quéverne  n'est 
jamais  prononcé.  Le  soir  seulement,  après  la 
prière  qu'ils  récitent  tous  deux,  selon  la  cou- 
tume, dans  la  minute  où  chacun  se  recueille  et 
fait  à  Dieu  sa  confidence,  l'ancien  ne  manque 
point  d'ajouter  : 
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—  Donnez  à  mon  Pierre  la  paix  éternelle,  et 
amenez-moi  auprès  de  lui  ! 

Et  Marie,  de  son  côté,  n'oublie  jamais  de 
dire  : 

—  Soutenez  ma  faiblesse,  à  cause  de  lui,  qui 
fut  meilleur  que  moi  ! 
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